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AVIS  AU  LECTEUR 


En  dehors  du  plaisir  que  j’éprouve  à 
embêter  les  mânes  de  Schopenhauer,  je 
publie  ce  volume  dans  le  but  exclusif  de 
me  procurer  quelques  ressources. 

Je  serai  donc  reconnaissant  aux  Gens , 
"non  seulement  d’acheter  Vive  la  Vie  ! 
£ mais  encore  d'en  conseiller  l'acquisition 
fJ  à leurs  amis  et  connaissances. 
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VIVE  LA  VIE! 


LA  FIN  D’UNE  COLLECTION 


On  se  rappelle  la  fâcheuse  aventure  de  ce 
collectionneur  d’objets  macabres,  funèbres 
et  criminalistes  dont  la  plus  belle  pièce,  — 
le  faux-col  d’une  victime  célèbre,  — fut 
lavée,  empesée,  repassée  par  une  cham- 
brière zelée,  mais  peu  documentaire. 

Pareille  aventure  arriva,  voilà  tantôt 
quelques  années  et  même  un  peu  plus,  à 
un  vieux  gentilhomme  que  je  connaissais, 
et  qui  s’appelait  le  marquis  de  Bois-La- 
mothe. 
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Un  rude  homme  dans  son  temps  que  le 
marquis  ! 

Riche,  solide,  beau  gars,  inlassable  trous- 
seur  de  jupes,  craignant  pas  Dieu  et  cama- 
rade du  diable,  Bois-Lamothe  était  la  ter- 
reur de  tous  les  maris  des  voisinages. 

Je  dis  des  voisinages,  au  pluriel,  car  le 
marquis,  alors  grand  propriétaire  foncier 
en  même  temps  que  nature  frivole  et  bala- 
deuse, changeait  de  voisinage  comme  de 
chemise. 

Hélas  ! on  ne  peut  pas  être  et  avoir  été, 
comme  l’a  si  bien  observé  Francisque  Sar- 
cey,  notre  oncle  à tous. 

Le  marquis  de  Bois-Lamothe  avait  vieilli, 
ses  anciennes  bonnes  amies  aussi. 

D’hypothèques  en  licitations  (?),  les  biens 
domaniaux  du  marquis  s’étaient  envolés 
aux  quatre  vents  des  enchères  publiques. 

Ses  écus  avaient  tellement  sonné  qu’une 
aphonie  cruelle  s’en  était  suivie,  et  tant  tré- 
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bûché  que  l’oeil  le  plus  exercé  n’en  trouvait 
plus  trace,  hormis  pourtant  dans  la  bourse 
des  autres. 

Seul,  un  vieux  petit  bien  patrimonial 
s’était  conservé  intact,  trop  intact  môme, 
car  depuis  vingt  ans,  nul  jardinier  n’en 
avait  foui  le  sol  et  nul  bûcheron  attenté  à la 
hautaine  poussée  des  châtaigniers  héral- 
diques. 

Revenu  de  tout,  solitaire,  le  marquis 
s’était  un  beau  jour  découvert,  en  son  vieux 
coeur  parcheminé,  une  fibre  fraîche,  une 
fibre  toute  neuve  qui  vibrait  maintenant 
comme  toute  une  florissante  manufacture 
de  harpes. 

Bois-Lamothe  avait  été  pris  de  la  manie, 
de  la  rage,  du  délire  de  la  collection 

Et  la  drôle  de  collection  ! 

Le  marquis  collectionnait  les  haricots 
écossés. 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  été  à la 
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campagne  savent  ce  que  c’est  que  des  hari- 
cots (quant  aux  autres,  je  n’écris  pas  pour 
eux.  Qu’ils  se  le  tiennent  pour  dit,  une  fois 
pour  toutes). 

Imaginez-vous  4,500  haricots  dont  les 
plus  semblables  hurlaient  encore  — pour 
l’oeil  d’un  amateur  — de  disparatisme. 

Il  y en  avait  des  blancs,  des  noirs,  des 
bleus,  des  rouges,  des.  violets.  Il  y en  avait 
des  rayés,  des  chinés.  Il  y en  avait  des 
jaune  et  violet,  des  bleu  et  orange,  des 
rouge  et  vert. 

Ce  n'étaient  plus  des  haricots,  c’était  une 
polychromie  à damner  Antonin  Proust. 

Cette  collection,  que  Bois-Lamothe  sa- 
vait par  coeur,  à un  spécimen  près,  et  qu’il 
aimait  comme  une  seconde  famille,  était 
contenue  tout  entière  dans  un  vaste  sala- 
dier, tout  prêt  à déborder. 

Et  chaque  matin,  le  marquis  se  disait, 
dans  la  langue  du  grand  siècle  : « Faudra 
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pourtant  que  je  la  classe  ! Faudra  pourtant 
que  je  la  classe  ! » 

Mais  chaque  soir  tombait  sur  la  plaine 
sans  qu’elle  fût  classée,  la  précieuse  collec- 
tion. 

* 

* * 

C’était  par  une  radieuse  matinée  de  prin- 
temps. 

Bois-Lamothe  venait  de  sortir  avec  son 
vieux  chien  et  son  vieux  fusil  pour  tuer  de 
jeunes  lapins. 

Peu  après,  la  cloche  rouillée  du  château 
rendit  des  sons,  des  sons  voilés,  déjà  pas 
trop  agréables  en  eux-mêmes,  mais  rendus 
plus  inhospitaliers  encore  par  le  grincement 
discourtois  de  la  tringle  oxydée. 

Une  manière  de  vieille  servante,  vilaine, 
mais  extraordinairement  malpropre,  et  par- 
lant le  français  comme  si  elle  avait  été  éle- 
vée dans  un  pensionnat  de  vaches  espa- 
gnoles, vint  ouvrir  : 


1. 
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— Qui  qu’  c’est  que  vous  voulez  ? 

— Monsieur  le  marquis  de  Bois- La- 
mothe. 

— Il  est  pas  là. 

— Va-t-il  rentrer  bientôt  ? 

— Je  sais-t-y,  moi  ! Je  sais-t-y  ! 

Devant  cet  accueil  contestable,  les  visi- 
teurs prirent  le  parti  de  pénétrer  : 

— Jesuis  leneveudeM.  de  Bois-Lamothe, 
dit  le  monsieur,  et  voici  ma  femme.  Nous 
attendrons  mon  oncle  au  château. 

La  marche,  le  grand  air  avaient  sans 
doute  donné  de  l’appétit  aux  visiteurs,  car 
la  jeune  femme  s’écria  : 

— Si  on  préparait  le  déjeuner,  en  atten- 
dant? 

Consultée,  la  vieille  petite  servante  leva 
au  ciel  ses  vieux  petits  bras,  marmottant 
son  éternel  : Je  sais-t-y,  moi  ! Je  sais-t-y  ! 

La  nièce  du  marquis  prit  alors  un  ton 
d’autorité  : 
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— Allez  me  chercher  des  œufs  ! Tordez  le 
cou  à un  canard  ! Et  plus  vite  que  ça  ! 

Puis,  furetant  dans  les  appartements, 
elle  découvrit  le  fameux  saladier  aux  hari- 
cots. . 

Alors  se  passa  un  fait,  probablement 
unique  dans  l’histoire  des  collections. 

La  jeune  femme  fît  cuire  la  collection. 
Quand  la  collection  fut  cuite,  la  jeune 
femme  la  fit  égoutter  soigneusement. 

Ensuite  la  jeune  femme  mit  la  collection 
dans  une  poêle  avec  du  beurre  et  de  l’oi- 
gnon coupé  en  tranches  minces. 

Tout  de  suite,  l’antique  castel  des  Bois- 
Lamothe  sentit  bon. 

Le  feu  clair  léchait  la  poêle  qui  chantait 
la  vie,  qui  chantait  l’amour,  qui  chantait  la 
gloire. 

Justement  le  marquis  rentrait. 

Je  laisse  à deviner  les  bonjour  mon  oncle 
qui  accueillirent  le  vieux  gentilhomme. 
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Le  couvert  était  dressé. 

On  servit  une  bonne  omelette  au  lard,  et 
puis  un  bon  canard,  et  puis... 

Et  puis... 

Et  puis...  les  haricots! 

Bois-Lamothe  ne  s’y  trompa  pas  une  se- 
conde. 

Il  reconnut  ses  haricots  blancs,  ses  noirs, 
ses  bleus,  ses  rouges,  ses  violets.  Il  recon- 
nut ses  haricots  jaune  et  violet,  bleu  et 
orange,  rouge  et  vert. 

Le  marquis  se  leva  tout  droit,  battit  l’air 
de  ses  grands  bras  secs  et  s’effondra  en  ar- 
rière sur  une  vieille  pendule  Louis  XIII, 
qui  n’avait  sûrement  pas  marqué  vingt  mi- 
nutes depuis  Henri  IV. 

Il  était  mort. 

Moralité  : Blaguez  les  collectionneurs 
tant  que  vous  voudrez,  mais  ne  leur  faites 
jamais  manger  leur  collection,  même  à l’oi- 
gnon. 


CHIGNEUX 


Quand  on  découvrit  un  beau  matin  — 
beau?  — monsieur  le  .baron  Coudeuil  de 
Travers,  assassiné  dans  son  petit  bois  des 
Bistoquettes,  la  rumeur  publique  fut  una- 
nime à désigner  comme  coupable  le  nommé 
Chigneux  (Jules-César). 

Ce  Chigneux  était  un  paysan,  ni  proprié- 
taire, ni  fermier,  ni  journalier,  ni  commer- 
çant, ni  industriel,  ni  rien  du  tout.  On  l’ac- 
cusait- d’équilibrer  son  maigre  budget 
grâce  à des  virements  portant  de  préférence 
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sur  les  légumes  d’autrui  et  les  lièvres  cir- 
convoisins,  le  tout  mijoté  sur  du-  bois  mort 
— ou  vif — rarement  facturé. 

Devant  les  graves  imputations  de  la  ru- 
meur publique,  Chigneux  prit  des  airs  inno- 
cents qui  changèrent  les  doutes  en  certi- 
tudes, car,  ainsi  que  l’a  fait  si  judicieuse- 
ment observer  l’éminent  jurisconsulte  Bé- 
rard  desGlajeux,  dès  qu’un  prévenu  prend 
des  airs  innocents,  tenez  pour  certain  qu’il 
est  coupable. 

Le  brigadier  de  gendarmerie  procéda  à 
une  enquête  qui  ne  prouva  pas  grand  chose 
et  à une  perquisition  qui  ne  découvrit  rien 
du  tout. 

Après  avoir  mis  sens  dessus  dessous  les 
modestes  meubles  et  l’inconfortable  literie 
de  Chigneux,  les  gendarmes  allaient  se  re- 
tirer quand  ce  dernier  eut  la  malencon- 
treuse idée  de  leur  décocher  la  facétie  du 
Parthe.  Désignant  son  pauvre  intérieur 
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il 


dévasté  comme  par  un  tremblement  de 
terre  : 

— Et  l’on  prétend,  ricana-t-il,  que  vous 
êtes  les  représentants  de  l’ordre. 

Chigneux  avait  raté  là  une  belle  occasion 
de  se  taire.  Estimant  qu’une  blague  en  vaut 
une  autre,  le  brigadier  se  retourna  et  frap- 
pant de  la  main  une  superbe  peau  de  lapin 
accrochée  à une  solive  extérieure  et  sé- 
chant au  soleil  : 

— Combien  que  tu  l’as  payé  au  marché, 
celui-là  ? 

Cette  simple  allusion  à un  léger  délit  de 
chasse  perdit  Chigneux,  dont  la  physiono- 
mie revêtit  à l’instant  une  teinte  terreuse 
— ce  qui,  chez  les  campagnards  mal  tenus 
est  la  façon  de  devenir  pâle. 

Subitement  illuminé  par  la  lividité  de 
Chigneux,  le  brigadier  introduisit  dans  la 
peau  de  lapin  une  main  fureteuse.  Il  en  sor- 
tit successivement  un  bouchon  de  paille,  un 
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portefeuille  contenant  quelques  papiers  de 
M.  Coudeuil  de  Travers,  un  porte-monnaie 
muni  d’une  centaine  de  francs,  et  enfin 
une  montre  aux  armoiries  et  initiales  du 
feu  baron. 

Si  vous  vous  imaginez  que  Chigneux  fut 
le  moins  du  monde  interloqué  par  cette 
extraction,  je  vous  engage  à rayer  cela  de 
vos  tablettes.  Chigneux  fut  indigné  tout 
simplement. 

— Ah  ! nom  de  Dieu  de  bon  Dieu  de  ton- 
nerre de  Dieu!  s’écria-t-il,  si  je  connaissais 
le  bougre  de  galvaudeux  qui  est  venu  me 
foutre  tout  ça  dans  ma  peau  de  lapin  !... 

En  beaucoup  moins  de  temps  qu’il  n’en 
faut  pour  l’écrire,  et  sans  qu’on  prêtât 
la  moindre  attention  à sa  colère,  Chigneux 
fut  menotté  et  incarcéré  à la  prison  de 
Caen. 
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* 

* * 

A l’instruction,  Chigneux  changea  ses 
batteries. 

Il  avouait,  maintenant,  sans  avouer. 

Eh  bien  ! oui,  c’était  lui  qui  avait  tué  le 
baron,  mais  pas  pour  le  voler,  grand  Dieu  ! 
Chigneux  était  braconnier,  et  tout,  mais 
pas  voleur. 

— Pourtant,  objectait  le  juge  d’instruc- 
tion, et  le  porte-monnaie  ? Et  la  montre  ? 

— Eh  ben,  justement  ! ripostait  Chigneux 
avec  un  à-propos  génial,  c’était  pour  écar- 
ter les  soupçons. 

— ? ? ? s’étonnait  le  magistrat. 

— Eh  ben,  justement  ! C’était  pour  faire 
croire  à un  vol. 

Et  Chigneux  détaillait  avec  mille  détails 
une  obscure  et  touchante  histoire  d’amour. 
Une  jeune  fille  l’aimait  qu’il  aimait  aussi.  Il 
allait  l’épouser  quand  le  baron  Çoudeui! 
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arriva  et,  à coup  d’or,  séduisit  la  petite. 
Alors,  n’écoutant  que  sa  passion,  Chigneux, 
une  nuit,  guetta  l’infâme.  Un  coup  de  fusil, 
pan,  ça  y est  ! Quant  à dire  le  nom  de  la 
jeune  fille,  jamais  de  la  vie  ! Chigneux  était 
braconnier,  et  tout,  mais  pas  médisant. 

La  version  du  crime  passionnel  s’accré- 
dita vite  dans  le  public.  Toutes  les  dames 
du  Calvados  dignes  de  ce  nom  s’apitoyèrent 
sur  Chigneux. 

Ce  fut  un  beau  procès. 

Me  Tocquard,  une  des  gloires  du  barreau 
de  Caen,  réalisa  ce  tour  de  force  inouï  de  se 
surpasser  lui-même  : 

— Messieurs  de  la  Cour,  messieurs  les 
jurés,  l’homme  que  vous  avez  devant  les 
yeux  est  la  personnalité  la  plus  intéressante 
que  j’ai  jamais  eu  à défendre  au  cours  déjà 
long  de  ma  noble  carrière... 

Et  il  raconta,  en  la  poétisant,  la  fable  de 
Chigneux,  délicieuse  idylle  forestière. 
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Chigneux  aimait,  il  était  aimé.  Bientôt, 
il  allait  conduire  à l’autel,  toute  rose  sous 
sa  rose  blanche,  l’exquise  créature.  L’amour 
aurait  retait  à ce  braconnier  une  véritable 
virginité  de  garde-chasse.  Ils  seraient  si 
heureux.  Et  voilà  qu’un  hobereau  vil  et  dé- 
bauché versait  à torrents,  sur  tout  ce  bon- 
heur, le  désespoir  et  la  honte...  Ah!  mes- 
sieurs les  jurés  ! 

Pas  très  fixés,  messieurs  les  jurés  répon- 
dirent oui  sur  certaines  questions,  non  sur 
certaines  autres,  et  le  tribunal  appliqua 
vingt  ans  de  travaux  forcés  à notre  ami 
Chigneux. 

Sur  l’insistance  indignée  de  Me  Toc- 
quard,  le  jugement  fut  cassé.  Un  juré,  en 
effet,  au  cours  des  débats,  avait  souhaité  à 
un  de  ses  collègues  qui  éternuait,  que  Dieu 
le  bénît! 
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k 

* * 

Six  mois  sont  passés. 

Pendant  cet  intervalle,  de  l’eau  a coulé 
sous  le  pont,  M.  Grévy  a remplacé  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  à la  présidence  de  la 
République  et  Me  Tocquard,  du  barreau  de 
Caen,  un  républicain  de  la  veille,  a été 
nommé  procureur  à la  Cour  de  Rouen. 

C’est  précisément  devant  la  Cour  de 
Rouen  que  l’affaire  Chigneux  va  se  dérou- 
ler à nouveau. 

En  apprenant  le  nom  de  Y avocat  bêcheur , 
Chigneux  poussa  un  cri  de  joie. 

— Celui  qui- était  mon  avocat  à Caen? 

— Le  même. 

— Ah  ! ben,  me  v’ià  tranquille  à c’te 
heure.  C’est  un  camarade,  ç’ui-là  ! 

M®  Tocquard  se  leva  pour  prononcer  son 
réquisitoire. 

— Messieurs  de  la  cour,  messieurs  les 
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jurés,  l’homme  que  vous  avez  devant  les 
yeux... 

Chigneux  était  radieux.  Évidemment, 
Tocquard  allait  répéter  à ceux  de  Rouen  ce 
qu’il  avait  dit  à ceux  de  Caen. 

— L’homme  que  vous  avez  devant  les 
yeux,  reprit  gravement  le  procureur,  est  la 
personnalité  la  plus  dangereuse,  la  brute  la 
plus  redoutable  qu’il  m’ait  été  donné  de 
contempler  au  cours  de  ma  longue  carrière 
de  criminaliste. 

Pour  le  coup,  Chigneux  perdit  de  son 
assurance  dans  les  proportions  de  75  à 80 
pour  cent. 

Le  réquisitoire  continua  sur  ce  ton,  plu- 
tôt malveillant. 

Quand  on  demanda  à Chigneux  s’il  avait 
quelque  chose  à ajouter  pour  sa  défense,  il 
se  leva  et  désignant,  du  doigt,  le  procu- 
reur : 

— J’ai  qu’une  parole  à dire,  messieurs, 
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prononça-t-il,  c’est  que,  pour  du  toupet,  cet 
homme-là  a du  toupet. 

Et  il  se  rassit  tranquillement. 

La  réponse  du  jury  fut  affirmative  sur 
tous  les  points,  muette  sur  les  circonstances 
atténuantes.  Le  tribunal,  etc.,  etc.,  con- 
damna Chigneux  (Jules-César)  à la  peine 
de  mort. 

* 

■v  * 

Heureusement,  nous  vivions  sous  un 
prince  ennemi  de  la  peine  de  mort. 

Jules  Grévy  gracia  Jules  Chigneux,  le- 
quel fut,  à bref  délai,  embarqué  sur  un  pa- 
quebot en  partance  pour  la  Nouvelle-Calé- 
donie. 

Là,  Chigneux  se  conduisit  bien.  Il  fut 
l’objet  de  diverses  faveurs  successives  et 
obtint  une  concession. 

Plus  tard,  il  épousa  une  charmante  jeune 
fille  condamnée  à vingt  ans  pour  avoir  pré- 
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cipité  dans  les  water-closets  un  enfant  fraî- 
chement né  — avec  cette  circonstance  atté- 
nuante qu’elle  avait  immédiatement  remis 
le  couvercle  en  place  pour  éviter  un  courant 
d’air  au  bébé. 

Bref,  Chigneux  serait  actuellement  le 
plus  heureux  des  hommes  sans  la  cruelle 
nécessité  où  il  gémit  d’avoir  à mépriser  la 
magistrature  et  le  barreau  de  sa  belle  pa- 
trie. 


TOUSSAINT  LATOQUADE 


La  semaine  dernière,  j'ai  reçu  un  billet 
de  laire-part  ainsi  conçu  : 

Monsieur  et  Madame  Latoquade , rentiers  à 
Port-au-Prince  (Haïti),  ont  l’honneur  de  vous 
faire  part  du  mariage  de  Monsieur  Toussaint 
Latoquade,  leur  fils,  avec  Madame  Cornélie 
Huss , née  Pausse, 

Et  vous  prient,  etc . 

* + 

Madame  veuve  Cornélie  Huss , née  Pausse , a 
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I honneur  de  vous  faire  part  de  son  mariage 
avec  Monsieur  Toussaint  Latoquade,  étudiant 
en  médecine , 

Et  vous  prie , etc. 

Le  premier  sentiment  qui  me  saisit  à la 
lecture  de  cette  prose  conviante  tut  l’afflic- 
tion : comment,  ce  pauvre  Huss  était  mort! 

A vrai  dire,  le  billet  ne  faisait  aucune 
mention  de  ce  trépas  ; mais  mon  flair  de  dé- 
tective ne  s’y  trompa  point  une  seconde, 
l’état  de  veuvage  chez  la  femme  étant  pres- 
que toujours  déterminé  par  le  décès  du  con- 
joint. 

Quand  j’eus  versé  un  pleur  suffisant  sur 
la  disparition  de  feu  Huss,  je  livrai  mon 
âme  tout  entière  à la  joie  de  la  future  union 
de  sa  veuve  avec  mon  ami  Toussaint. 

Brave  et  bon  Toussaint! 

Dire  qu’il  était  nègre  serait  demeurer 
au-dessous  de  la  vérité.  On  l’aurait  reconnu 
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dans  des  ténèbres  à couper  au  couteau  : Il 
était  plus  noir  que  la  plus  épaisse  des  nuits. 

Les  chromographes  affirmant  que  le  noir 
absolu  n’existe  pas  dans  la  nature  sont  de 
pitoyables  brutes.  Quand  on  ne  connaît  pas 
Toussaint  Latoquade,  on  se  tait.  Voilà  mon 
opinion. 

En  arrivant  à Paris,  il  était  venu  demeu- 
rer dans  une  maison  meublée  de  la  place 
de  la  Sorbonne,  où  je  gîtais  moi-même. 

Cette  maison  était  alors  gérée  par  le  mé- 
nage Huss  : madame  Cornélie  Huss,  née 
Fausse,  une  aimable  femme  qui  frisait  co- 
quettement la  trentaine,  et  M.  Huss,  per- 
sonnage sans  tempérament,  mais  pâlissant 
volontiers,  durant  de  longues  nuits,  sur  les 
oeuvres  techniques  de  Jules  Verne  et  de 
Louis  Figuier. 

Il  aurait  pu,  sans  pose,  mettre  à la  porte 
de  son  immeuble  cet  écriteau  : Le  concierge 
est  encyclopédiste. 
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Nous  nous  rencontrions  souvent,  Tous- 
saint et  moi,  dans  l’escalier.  Lui  m’ébau- 
chait un  petit  sourire,  moi  un  petit  salut  ; 
mais,  comme  nous  n’avions  jamais  eu  l’oc- 
casion de  nous  parler,  les  choses  en  res- 
taient là. 

Un  matin,  un  tout  petit  matin,  j’entendis 
frapper  à ma  porte. 

— Entrez,  grondai-je  sous  mes  couver- 
tures. 

(Je  laissais  toujours  la  clef  sur  ma  porte, 
dans  l’espoir  qu’une  dame  d’une  grande 
beauté  et  entièrement  nue  entrerait  chez 
moi,  se  trompant  d’appartement.) 

C’était  Toussaint. 

— Excusez-moi,  cher  monsieur,  fit-il, 
avec  le  doux  accent  chanteur  de  son  pays  ; 
j’ai  un  petit  serin  hollandais  qui  vient  de 
s’échapper  de  chez  moi,  et  je  crois  bien  qu’il 
est  sur  votre  fenêtre. 

— Voyez. 
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Ma  fenêtre  se  trouvait  veuve  de  tout  serin 
hollandais  ou  autre. 

L'a  glace  était  rompue;  nous  nous  con- 
naissions. La  première  fois  que  je  le  re- 
vis : 

— Et  votre  serin  hollandais? 

— Je  vous  remercie,  je  l’ai  retrouvé. 

Toussaint  Latoquade  gagna  vite  mon  es- 
time. Il  devint  mon  ami  et  me  conta  son 
histoire. 

Ses  parents  l’avaient  envoyé  à Paris 
pour  étudier  la  médecine;  mais  la  médecine 
l’embêtait,  oh!  oui,  elle  l’embêtait! 

Il  ratait  d’ailleurs  ses  examens  avec  une 
régularité  touchante  et  jamais  démentie. 

— C’est  ce  cochon  de  botanique,  disait-il 
furieux,  que  je  ne  peux  pas  me  mettre  dans 
la  tête  ! 

D’autres  fois,  c’était  ce  cochon  d’anato- 
mie, ou  ce  cochon  de  pathologie. 

Je  crois  qu’il  se  figurait  les  sciences  à l’i- 
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mage  d’un  troupeau  de  cochons  hargneux, 
rébarbatifs  et  malveillants. 

Du  reste,  il  était  paresseux  comme  un 
loir,  et  bon,  telle  la  lune.  L’expression  tra- 
vailler comme  un  nègre  trouvait  en  lui  un 
absolu  démenti. 

Il  était  si  bon,  le  pauvre  Toussaint,  et  si 
naïf,  que  tout  le  quartier  Latin  en  avait  fait 
son  joujou.  Et  non  pas  seulement  les  faces 
pâles,  mais  encore  les  plus  ébénoïdes  de  ses 
camarades.  Tout  le  monde  s’en  amusait. 

Toussaint  prit  la  jeunesse  des  Ecoles  en 
grippe,  et,  peu  à peu,  s’abstint  de  fréquen- 
ter les  brasseries  et  les  tables  d’hôte  de  la 
rive  gauche. 

Il  s’arrangea  avec  les  concierges  pour 
prendre  sa  nourriture  avec  eux.  Dès  lors, 
ce  fut  fini  : la  loge  des  Huss  devint  son 
quartier  général,  et  il  ne  s’en  écarta  jamais 
de  plus  de  trente  ou  quarante  mètres. 

A midi,  il  descendait  en  pantoufles  (d’in- 
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oubliables  pantoufles  représentant  un  jeu 
de  cartes),  foulard,  veston  de  flanelle,  le  tout 
surmonté  d’une  casquette  en  toile  blanche, 
trop  petite  pour  sa  bonne  grosse  tête 
crépue. 

Il  déjeunait  longuement,  sirotait  des  mo- 
kas sans  fin,  des  liqueurs  provenant  de 
toutes  les  îles,  et  fumait  des  cigarettes,  des 
cigarettes,  des  cigarettes. 

(Avez-vous  vu  des  doigts  de  nègre  cu- 
lottés par  la  cigarette?  Très  curieux.) 

L’estomac  lourd,  il  mettait  le  nez  à la 
porte,  faisait  la  causette  avec  les  cochers 
de  la  station,  qui,  tous,  le  connaissaient  : 

— Tiens,  v’ià  monsieur  Toussaint!  Com- 
ment ça  va,  monsieur  Toussaint?  Une  belle 
journée!  Vous  payez  pas  un  verre? 

Toussaint  répondait  qu’il  allait  bien, 
qu’effectivement  c’était  une  belle  journée, 
et,  très  volontiers,  il  payait  un  verre. 

Les  verres  succédaient  aux  verres,  l’heure 
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duvermout  arrivait  tout  doucement,  et  puis 
celle  du  dîner. 

Le  dîner  se  passait  comme  le  déjeuner,  la 
soirée  comme  l’après-midi. 

Ainsi  s’accomplissaient  les  journées  de 
Toussaint  Latoquade. 

A force  de  fréquenter  la  loge  des  Huss, 
il  connaissait  aussi  bien  qu’eux  l’indication 
du  logis  des  locataires  : M.  UnTel,  deuxième 
à gauche...  M.  Machin,  au  cinquième,  au 
fond  du  corridor  à droite. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  le  ménage 
Huss,  qui  put,  dès  lors,  s’offrir  un  peu  d’a- 
grément : le  dimanche  à la  campagne,  quel- 
quefois le  soir  au  théâtre. 

Toussaint,  ravi  de  jouer  un  rôle  dans  la 
société,  donnait  les  renseignements,  tirait 
le  cordon  de  la  meilleure  ^grâce  du  monde. 

Sur  ces  entrefaites,  mes  études  se  trou- 
vant terminées  (ou,  du  moins,  je  les  jugeais 
telles,  moi),  je  quittai  le  quartier  Latin  et 
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ne  revis  plus  mon  ami  Toussaint  ni  les 
Huss. 

Il  fallut  l’occasion  du  mariage  pour  nous 
remettre  en  présence. 

Naturellement,  je  n’ai  pas  manqué  d’as- 
sister à la  bénédiction  nuptiale.  C’était  très 
bien,  ma  foi. 

Madame  veuve  Cornélie  Huss,  née  Pausse, 
fraîche  comme  une  rose,  vraiment  appétis- 
sante avec  sa  belle  poitrine  sanglée  dans 
un  corsage  de  faille  gris-perle  du  meilleur 
goût,  et  le  bon  Toussaint,  énorme  dans  sa 
redingote  moins  noire  que  sa  loyale  figure, 
formaient  un  joli  couple. 

A la  sacristie,  je  les  ai  félicités. 

— Te  rappelles-tu  mon  serin  hollandais 
qui  s’était  échappé  sur  ta  fenêtre? 

— Oui. 

— C’était  delà  blague. 

— Comment  cela? 
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— Oui,  c’était  de  la  blague...  Je  te  gobais 
beaucoup,  et  j’ai  imaginé  ce  moyen  pour 
faire  ta  connaissance. 

Brave  Toussaint! 

Alors,  pour  lui  faire  plaisir,  je  répondis  : 

— Eh  bien,  mon  vieux,  la  prochaine  fois 
que  ton  serin  hollandais  viendra  sur  ma  fe- 
nêtre et  que  ce  sera  de  la  blague,  envoie 
donc  ta  femme  le  chercher;  je  le  lui  rendrai 
tout  de  suite. 

Je  ne  sais  pas  exactement  ce  que  Tous- 
saint comprit  à cet  apologue,  mais  il  en 
conçut  la  plus  vive  hilarité. 


SHOCKING 


Avant  de  faire  la  connaissance  de  la  dé- 
licieuse miss  Sarah  Vigott,  laissez-moi, 
comme  les  convenances  l’exigent,  vous  pré- 
senter son  père  et  sa  mère. 

M.  le  major  Vigott,  d’abord. 

Tout  le  monde  s’accorde  à l’appeler 
major,  sans  qu’on  sache  bien  exactement 
ce  qu’il  a majoré  dans  Je  temps.  Mais  qu’im- 
porte le  titre,  si  l’homme  est  un  gentleman, 
un  vrai  gentleman.  Et  c’est  le  cas  : le 
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major  Vigott  est  un  gentleman  dans  toute 
la  force  du  terme. 

Au  physique,  représentez-vous  un  petit 
gros  homme,  à visage  écarlate,  à courts 
favoris  blancs,  à gros  nez  violet. 

Violet,  c’est  peu  dire  ; il  faudrait,  en  dépit 
de  toute  grammaire,  mettre  violets,  tant  le 
nez  du  major  Vigott  arbore,  selon  les  cir- 
constances, de  tons  différents,  oscillant 
entre  les  plus  somptueux  lie-de-vin  et  les 
indigo  sombres. 

Il  a pour  boisson  favorite  tous  Jes  breu- 
vages fermentés  et  la  plupart  des  spiri- 
tueux connus. 

Madame  la  majoresse  Vigott,  mainte- 
nant. 

Cette  personne  n’offre  pas  un  intérêt 
assez  spécial  pour  que  je  m’arrête  à la  dé- 
crire. 

Vous  avez  vu  des  vieilles  Anglaises, 
n’est- ce  pas? 
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Eh  bien,  madame  Vigott  ressemble  à 
toutes  les  vieilles  Anglaises  que  vous  avez 
vues.  Là,  êtes-vous  content? 

La  caractéristique  de  madame  Vigott  est 
la  pudeur. 

A tel  point  qu’elle  ne  souffrit  jamais  que 
sa  cuisinière  introduisît  un  poireau  dans  le 
pot-au-feu. 

Maintenant  que  vous  connaissez  le  papa 
et  la  maman,  je  vais  vous  présenter  miss 
Sarah  Vigott. 

Du  blond,  du  blanc,  du  rose,  seize  ans, 
une  buéet 

Cette  buée  utilise  ses  loisirs  à taire  de  la 
photographie  et  elle  est  arrivée  en  cet  art  à 
une  perfection  que  pourraient  lui  envier  les 
plus  habiles  professionnels. 

J’ai  oublié  (mais  il  est  temps  encore)  de 
vous  dire  que  la  famille  Vigott,  à l’instar 
d’une  foule  de  familles  anglaises,  avait  dé- 
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serté  Y United  Kingdom  pour  faire  de  la 
France  son  coutumier  séjour. 

Les  Yigott  habitent  une  jolie  petite  villa 
de  Sainte-Adresse,  avec  vue  sur  la  baie  de 
la  Seine  et  sur  cette  délicieuse  côte  qui  va 
d’Honfleur  à Trouville. 

* 

* « 

Un  jour,  le  major  Vigott  (il  y aura  demain 
trois  semaines)  prétexta  une  affaire  ur- 
gente en  Amérique  et  s’embarqua,  après  un 
rapide  good  bye  à sa  famille,  sur  le  paque- 
bot Champagne. 

La  vérité  c’est  qu’il  avait  été  frappé  de 
la  grande  beauté  d’une  actrice  française, 
madame  Sarah  Bernhardt,  partant  elle- 
même  pour  New-York. 

Voyager  avec  une  si  charmante  femme, 
ô rêve! 

Je  ne  prétends  pas  que  l’artiste  fran- 
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çaise  accueillit  mal  ses  hommages,  mais 
toujours  est-il  que  le  lendemain  même  de 
son  arrivée,  le  major  s’embarquait  sur  un 
steamer  de  la  ligne  Cunard  qui  le  ramenait 
à Liverpool.  Trente-six  heures  après  il  était 
au  Havre. 

Son  court  séjour  en  Amérique  lui  avait 
suffi  pour  faire  l’emplette  d’un  merveilleux 
instrument,  dernière  découverte  de  l’iné- 
puisable ingénieur  Blagsmith. 

The  Telephotic,  tel  était  le  nom  de  l’appa- 
reil. Cet  instrument,  admirable  combinai- 
son de  télescope  et  de  l’objectif  ordinaire, 
permet  de  photographier  les  images  les 
plus  lointaines,  aussi  facilement  que  si  vous 
les  aviez  sous  la  main.  C’est  épatant! 

Je  laisse  à penser  la  joie  folle  de  l’insub- 
stantielle  Sarah  Yigott  en  déballant  l’ins- 
trument. Allait-on  en  faire,  de  beaux  cli- 
chés ! L’inventeur  du  gélatino-bromure 
avait  supprimé  le  temps,  voilà  que  la  dis- 
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tance  devenait  un  vain  mot!  Où  la  science 
s’arrêterait-elle,  mon  Dieu!  Et  même,  s’ar- 
rêterait-elle jamais  ! « 

Tout  de  suite  Sarah  Yigott  voulut  es- 
sayer son  appareil  (vous  savez  ce  que  c’est 
que  les  jeunes  filles). 

Il  faisait  un  temps  froid,  mais  sec;  l’air 
était  limpide  : excellentes  conditions. 

Sarah  braqua  sur  l’horizon  les  myosotis 
pâles  qui  lui  servait  d’yeux.  Aidée  de  la 
lunette,  elle  découvrit  sur  la  côte,  en  face, 
un  endroit  délicieux. 

Au  bord  de  la  mer,  un  petit  pré  dans 
lequel  un  peintre  consciencieux  s’escrimait  à 
reproduire  la  belle  nature  d’hiver.  Près  du 
peintre,  assise  sur  un  pliant,  une  jeune 
femme,  sa  maîtresse,  sans  doute  (ces  gens- 
là  ne  se  plaisent  qu’au  concubinage),  se 
livrait  activement  à un  travail  de  broderie 
ou  de  tricot  (je  n’affirmerais  pas). 

Sarah  mit  l’appareil  au  point,  introduisit 
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la  plaque,  et  toc  ! poussa  le  déclic  en  ques- 
tion. Ça  y était. 

Pendant  le  développement  du  cliché,  la 
famille  Yigott  était  toute  pantelante,  car  on 
s’intéressait  beaucoup  aux  petits  travaux 
de  Sarah. 

Cette  dernière  sortit  enfin  du  cabinet 
noir,  tenant  entre  ses  doigts  d’aurore  la 
plaque  de  verre  ruisselante. 

Chacun  s’approcha. 

* 

* * 

Seul,  Shakespeare  (et  encore!)  pourrait 
rendre  l’effet  d’horreur  de  cette  scène. 

Le  major  Vigott  poussa  en  vingt  se- 
condes plus  de  goddam  qu’il  ne  s'en  con- 
somme en  un  an  sur  le  reste  du  globe.  Son 
nez  sembla  successivement  éclairé  par  tous 
les  feux  de  Bengale  du  jubilé  de  l’impéra- 
trice des  Indes. 
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Madame  Vigott  exhala  un  long  gémisse- 
ment. 

Quant  à Sarah,  de  rose  qu’elle  était,  elle 
devint  rouge  comme  un  coq  qu’on  aurait 
trempé  dans  un  siau  de  carmin. 

Oh!  ces  artistes  français! 

Avez-vous  deviné  ce  qui  s’était  passé? 

Pendant  les  quelques  secondes  néces- 
saires à l’introduction  de  la  plaque*  après  la 
mise  au  point , le  peintre  (pour  être  paysa- 
giste, on  n’en  est  pas  moins  homme)  s’était 
levé,  en  proie  à un  besoin  d’épanchement  sur 
lequel  vous  me  permettrez  de  ne  pas  insister. 

, Il  contribua,  pour  Sa  faible  part,  à grossir 
les  flots  de  la  mer;  la  mer  en  a vu  bien 
d’autres. 


Ce  fut  madame  Vigott  qui,  la  première, 
revint  au  sentiment  de  la  réalité. 

.Saisissant  l’immonde  cliché  avec  des  pin- 
cettes, elle  le  jeta  par  la  fenêtre® 
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Étrange,  étrange  : le  lendemain  matin, 
la  bonne,  en  balayant  la  terrasse,  n’eut  à 
constater  la  présence  d’aucun  verre  cassé. 

Sarah  Vigott  avait  ramassé  les  mor- 
ceaux. 

C’est  égal,  depuis  ce  moment-là  elle  n’o- 
père plus  qu’à  bout  portant. 


AMOURS  D’ESCALE 


Le  capitaine  Mac  Nee,  plus  générale- 
ment connu  dans  la  marine  écossaise  sous 
le  nom  de  capitaine  Steelcock,  était  ce 
qu’on  appelle  un  gaillard.  Un  charmant 
gaillard,  mais  un  rude  gaillard. 

Sa  taille  se  composait  de  six  pieds  anglais 
et  de  deux  pouces  de  même  nationalité,  ce 
qui  équivaut,  dans  notre  cher  système  mé- 
trique, à deux  mètres  et  quelques  centi- 
mètres. 
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Fort  élégant,  impassible  comme  la  statue 
de  Nelson,  aimant  les  femmes  jusqu’à 
l’oubli  des  devoirs  les  plus  élémentaires, 
Steelcock  était  un  des  rares  hommes  de  la 
marine  écossaise  portant  le  monocle  avec 
autant  de  parti-pris.  Les  hommes  du  Topsy- 
Turvy,  un  joli  trois-mâts  dont  il  était  maître 
après  Dieu,  prétendaient  même  qu’il  cou- 
chait avec. 

Personne,  d’ailleurs,  dans  l’équipage  du 
Topsy  -Turvy , ne  se  souvenait  avoir  vu 
Steelcock  se  mêler  de  quoi  que  ce  fût  qui 
ressemblât  à un  commandement  ou  à une 
manoeuvre. 

Les  mains  derrière  le  dos,  toujours  élé- 
gamment vêtu,  quelles  que  fussent  les  per- 
turbations météorologiques,  il  se  promenait 
sur  le  pont  de  son  navire,  avec  l’air  flâneur 
et  détaché  que  prennent  les  gentlemen 
d’Edimbourg  dans  Princes-Street. 

Chaque  fois  que  son  second,  un  de  ces 
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vieux  salés  de  Dundee,  pour  qui  la  mer  est 
sans  voile  et  le  ciel  sans  mystère,  lui  com- 
muniquait le  « point  »,  Steelcock  s'effor- 
cait de  paraître  prodigieusement  inté- 
ressé, mais  on  sentait  que  son  esprit  était 
foin  et  qu’il  se  fichait  bien  des  longitudes 
et  latitudes  par  lesquelles  on  'pouvait  se 
trouver. 

Ah!  oui,  il  était  foin,  l’esprit  de  Steel- 
cock. Oh  ! combien  foin  ! 

Steelcock  pensait  aux  femmes,  aux 
femmes  qu’il  venait  de  quitter,  aux  femmes 
qu’il  allait  revoir,  aux  femmes,  quoi  ! 

Des  fois,  il  demeurait  durant  des  heures, 
appuyé  sur  le  bastingage,  à contempler  la 
mer. 

S’attendait-il  à ce  que,  soudain,  émergeât 
une  sirène,  ou  ne  voyait-il  dans  l’onde  que 
la  cruelle  image  de  la  femme  ? Les  flots  ne 
symbolisent-ils  pas  bien  — des  poètes  l’ont 
observé  — les  changeances  bêtes  et  les 
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déconcertantes  trahisons  des  femmes? 
(Attrape,  les  dames  !)  (1). 

Dès  que  la  terre  de  destination  était 
signalée,  Steelcock  cessait  d’être  un  homme 
pour  devenir  un  cyclone  d’amour,  un 
cyclone  d’aspect  tranquille,  mais  auprès 
duquel  les  pires  ouragans  ne  sont  que  de 
bien  petites  brises. 

Aussitôt  le  navire  à quai,  Steelcock  filait, 
laissant  son  vieux  forban  de  second  se  dé- 
brouiller avec  la  douane  et  les  ship-brokers , 
et  le  voilà  qui  partait  par  la  ville. 

N’allez  pas  croire  au  moins  que  le  dis- 
tingué capitaine  se  jetait,  tel  un  fauve,  sur 
la  première  chair  à plaisir  venue,  comme  il 
s’en  trouve  trop,  hélas  ! dans  les  ports  de 
mer. 

(1)  Quand  l’auteur  écrivit  ces  lignes,  il  croyait  sa 
petite  amie  dans  les  bras  d’un  autre.  A l’heure  qu’il 
est  (11  h.  moins  20),  il  est  sûr  du  contraire.  Aussi 
rétracte-t-il,  de  grand  cœur,  les  lignes  désobligeantes 
ci-dessus1 
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Oh  ! que  non  pas  ! Steelcock  aimait  la 
femme  pour  la  femme  mais  il  l’aimait  aussi 
pour  l’amour,  rien  ne  lui  semblant  plus  dé- 
licieux que  d’être  aimé  exclusivement,  et 
pour  soi-même. 

Avec  lui,  du  reste,  ça  ne  traînait  pas  ; il 
aimait  tant  les  femmes  qu’il  fallait  bien  que 
les  femmes  l’aimassent. 

Les  aventures  venaient  toutes  seules  à 
ce  grand  beau  gars.  Et  puis,  le  monocle 
bien  porté  jouit  encore  d’un  vif  prestige 
dans  les  colonies  et  autres  parages  ana- 
logues. 

Un  jour  pourtant,  cette  ridicule  manie 
lui  passa  de  vouloir  (comme  si  c’était 
possible  !)  qu’une  femme  aimât  lui  tout  seul. 

C’était  à Saint-Pierre  (Martinique). 

Steelcock  avait  fait  connaissance  de  la 
plus  délicieuse  créole  qu’on  pût  rêver. 

Il  faudrait  arracher  des  plumes  aux  anges 
du  bon  Dieu  et  les  tremper  dans  l’azur  du 
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ciel  pour  écrire  les  mots  qui  diraiént  les 
charmes  de  cette  jeune  femme.  (Le  lecteur 
comprendra  que  je  m’abstienne  de  cette 
opération  cruelle  et  peu  à ma  portée,  pour 
le  moment.) 

Bref,  Steelcock  fut  à même  de  connaître 
l’extase,  comme  si  l’extase  et  lui  avaient 
gardé  les  cochons  ensemble. 

C’est  bête,  mais  c’est  ainsi  : les  moments 
heureux  coulant  plus  vite  que  les  autres 
(mon  Dieu , comme  la  vie  est  mal  ar- 
rangée !)  Le  moment  du  départ  arriva,  et 
Steelcock  ne  pouvait  se  décider  à quitter 
l’idole. 

Le  Topsy  Turvy  était  en  rade,  paré  à 
prendre  le  large,  n’attendant  plus  que  son 
capitaine. 

Steelcock  enfin  prit  son  parti. 

Suprêmement,  il  embrassa  la  créole  et 
lui  mit  dans  la  main  un  certain  nombre  de 
livres  sterling,  en  s’excusant  de  cette  bru- 
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talité,  le  temps  lui  ayant  manqué  pour 
acquérir  un  cadeau  plus  discret. 

La  jeune  femme  compta  les  pièces  d’or 
et  les  mit  dans  sa  poche,  d’un  air  pas  autre- 
ment satisfait. 

— Pensez-vous,  demanda  Steelcock  un 
peu  interloqué,  que  cette  somme  n’est  pas 
suffisante  ( sufficient ) ? 

Et  l’idole  répondit,  dans  ce  délicieux 
gazouillis  qui  sert  de  langage  aux  filles  de 
là-bas  : 

— Oh  si  1 Toi,  tu  es  bien  gentil. . . mais 
c’est  ton  second  qui  me  pose  un  sale  lapin  î 

Cette  révélation  porta  un  grand  coup 
dans  le  coeur  du  capitaine.  Un  voile  se  dé- 
chira en  lui,  et  il  vit  ce  que  c’est  que  les 
femmes,  en  définitive. 

Dès  lors,  il  ne  chercha  plus  l’exclusivité 
dans  l’amour,  se  contentant  sagement  de 
l’hygiène  et  du  confortable. 

Quand  il  débarqua  dans  les  pays,  tout 
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droit  il  alla  chez  les  amoureuses  profession* 
nelles,  comme  on  va  chez  le  marchand  de 
conserves  et  de  porc  salé. 

Et  il  ne  s’en  trouve  pas  plus  mal. 

Dernièrement  il  fut  amené  à relâcher 
dans  une  des  îles  Lahila  (possessions 
luxembourgeoises). 

Les  Iles  Lahila  sont  réputées  dans  tout 
le  Pacifique,  tant  pour  la  beauté  de  leur 
climat  que  pour  le  relâchement  de  leurs 
moeurs. 

Unjeune  lieutenant  de  vaisseau,  M.  Julien 
Viaud,  qui  s’est  fait  depuis  une  certaine 
notoriété  sous  le  nom  de  Pierre  Loti,  en 
écrivant  des  récits  exotiques  fort  bien  tour- 
nés, ma  foi,  a composé  l’Hymne  national 
de  cette  contrée  bénie. 

Je  n’en  ai  retenu  que  le  refrain  : 

Iles  Lahila  J Iles  Lahila  ! 

La  bonne  atmosphère, 

Iles  Lahila  1 Iles  Lahila! 

Qu’ont  toutes  ces  îles-là  ! * 
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Steelcock,  à peine  à terre,  s’informa  d’un 
bon  endroit. 

On  lui  indiqua  complaisamment,  derrière 
la  ville,  une  avenue  bordée  d’élégants 
.cottages  dont  les  inscriptions  respiraient  le 
bon  accueil  et  l’hospitalité  bien  entendue  : 
Welcome  House,  Good  luck  Home,  Eden  Villa, 
Pavillon  Bonne-Franquette. 

Steelcock  avait  toujours  eu  un  faible  pour 
les  dames  de  France.  Aussi  pénétra-t-il 
résolument  dans  le  Pavillon  Bonne-Fran- 
quette. 

Il  y fut  reçu  par  une  ancienne  dame  de 
Bordeaux,  un  peu  défraîchie,  qui  le  pré- 
senta à ses  pensionnaires. 

Charmantes,  les  pensionnaires,  et  pleines 
d’enjouement. 

Steelcock  tomba  dans  les  lacs  d’une 
petite  Toulonnaise,  noire  comme  une  taupe, 
qui  aurait  beaucoup  gagné  à être  mieux 
peignée,  mais  bien  gentille  tout  de  même. 
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Les  amoureux  se  retirèrent  et  ce  qu’ils 
firent  pendant  la  nuit  ne  regarde  personne. 

Au  petit  matin  (vous  pouvez  vous  re- 
porter aux  journaux  de  l’époque)  un  trem- 
blement de  terre  dévasta  les  lies  Lahila. 

Le  Pavillon  Bonne-Franquette  n’échappa 
pas  au  désastre. 

Les  dames  eurent  à peine  le  temps  de 
s’enfuir  en  des  costumes  légers  mais  pro- 
fessionnels. 

Seuls,  Steelcock  et  sa  compagne  man- 
quaient à l’appel. 

On  commençait  à avoir  des  inquiétudes 
sérieuses  sur  les  infortunés,  quand  on  vit 
apparaître , à travers  une  crevasse  de  la 
maison,  le  capitaine  couvert  de  plâtras, 
mais  impassible  et  le  monocle  à l’oeil. 

— Dites,  médème!  cria  Steelcock  à la 
dame  de  Bordeaux,  envoyez-moi  une  autre 
fille.  La  mienne , elle  est  môrtl 


HISTORIA 


SACERDOTIS  BENE  FINIS  SECULI 


La  marquise  delà  Hautebeigne  avait  été 
une  des  plus  jolies  femmes  du  règne  de 
Charles  X,  mais  des  déboires  successifs, 
l’avènement  de  la  branche  cadette,  le  stu- 
péfiant scandale  de  48,  les  débordements 
•éhontés  du  second  Empire,  le  népotisme 
pot-de-vinouillard  de  cette  troisième  Répu- 
blique, les  malheurs  immérités  du  général 
Boulanger , contribuèrent  fortement  à 
transformer  la  charmante  marquisette 

^ ov 
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d’autrefois  en  une  vieille  chipie  dévotieuse 
et  sans  charmes. 

Retirée  dans  son  antique  castel  de  la 
Hautebeigne,  ne  recevant  plus  personne, 
si  ce  n’est  le  digne  abbé  Raoul,  la  mar- 
quise s’occupait,  exclusivement  et  sans  re- 
lâche, du  salut  de  son  âme. 

J’ai  connu  bien  des  directeurs  de  con- 
science, mais  je  dois  déclarer  n’en  avoir 
jamais  rencontré  un  seul  capable  de  dé- 
crotter les  souliers  de  l’abbé  Raoul.  Une 
conscience  dirigée  par  l’abbé  Raoul  était 
une  conscience  bien  dirigée,  volatile  rare 
par  ces  temps  de  honteux  compromis  et  de 
complaisances  vénales. 

Sans  être  un  bébé,  l’abbé  Raoul  était 
jeune  encore  -,  quelque  chose  comme  vingt- 
sept  ou  vingt-huit  ans. 

Bien  de  sa  personne,  solidement  râblé, 
l’air  humble  et  doux,  l’abbé  Raoul  n’avait 
pas  de  nom  de  famille  parce  que,  comme  on 
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dit  dans  la  chanson  de  la  Famille  Alphonse 
du  Gros-Caillou,  sa  mère  n’en  avait  pas  non 
plus. 

Les  circonstances  qui  accompagnèrent  la 
naissance  de  cet  ecclésiastique  sont  assez 
intéressantes  pour  qu’on  puisse  les  relater, 
sans  crainte  d’importuner  le  lecteur. 

Une  servante  de  ferme,  vigoureuse  mais 
clandestine,  accoucha  un  beau  jour  d’un 
gros  garçon,  qu’elle  alla,  sans  plus  tarder, 
mettre  au  chaud,  dans  une  étable  à co- 
chons. 

Heureusement  pour  le  nouveau-né,  ces 
derniers  se  trouvèrent  être  d’enragés  végé- 
tariens qui  manifestèrent,  à la  vue  de  leur 
nouveau  petit  compagnon,  un  étonnement 
légitime,  mais  pas  la  moindre  envie  de  le 
pâturer. 

A quelques  heures  de  là,  un  villageois, 
entendant  des  cris  d’enfant  émaner  de  l’é- 
table, conçut  un  horrible  soupçon. 

S. 
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Il  était  temps  : le  bébé  commençait  à se 
sentir  sérieusement  incommodé  par  les  va- 
peurs ammoniacales  inhérentes  à tout  bon 
fumier  de  cochon. 

Le  jeune  Moïse,  sauvé  des  porcs,  fut 
confié  à un  hospice  voisin.  Quant  à sa  né- 
gligente maman,  convoyée  dans  la  direction 
de  Nouméa,  elle  contracta,  peu  après,  un 
brillant  mariage  avec  un  sympathique  faux- 
,monnayeur  de  là-bas. 

Raoul  ne  cessa,  une  minute,  de  faire  l’édi- 
fication de  tout  l’hospice.  Il  était  tout  jeune 
encore  quand  sa  vocation  se  manifesta. 

Un  doux  évêque  lui  prédit  même  un  ave- 
nir peu  ordinaire  : l’éminent  prélat  ne 
savait  pas  si  bien  dire. 

A peine  ordonné  prêtre,  l’abbé  Raoul  fut 
nommé  cuië  de  la  paroisse  de  Bitouilly, 
dans  laquelle  se  trouve  le  château  de  la 
Hautebeigne. 

Tout  de  suite,  Raoul  plut  à la  marquise. 
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Son  air  modeste  et  pieux,  sa  parole  onc- 
tueuse comme  un  cold-cream  céleste,  son 
horreur  des  débauches  d’à  présent,  allè- 
rent droit  au  cœur  de  la  vieille  dame,  qui 
s’en  remit  à lui  pour  toutes  choses,  tant 
divines  que  terrestres. 

La  marquise  avait  une  petite  femme  de 
chambre,  laquelle  était  — et  je  ne  crains  nul 
contredit  à cet  égard  — la  plus  jolie  fille 
de  la  paroisse  et  même  du  diocèse. 

Mettez  une  tête  de  jeune  Anglaise  chi- 
mériquement  blonde  sur  une  poitrine  de 
nourrice  bourguignonne  — une  nourrice 
vierge,  bien  entendu  — terminez  le  tout 
par  les  délicates  extrémités  de  la  duchesse 
de  X...,  et  vous  obtiendrez  Sidonie. 

Très  pudique  et  comme  honteuse  des 
planturositës  de  sa  gorge.  Sidonie  dissi- 
mulait son  indécent  corsage  sous  une  sem- 
piternelle pèlerine  noire  qui  la  faisait  plus 
désirable  encore. 
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Mais  qu’importait  à Sidonie  qu’on  dési- 
rât sa  chair  périssable?  Elle  ne  s’attachait 
qu’à  gagner  sa  part  de  paradis,  sa  bonne 
part,  comme  on  dit  à la  manille. 

Bref,  on  aurait  pu  circuler  longtemps 
par  les  pays  les  plus  pieux  de  la  chrétienté 
avant  de  rencontrer  un  trio  aussi  édifiant 
que  celui  de  la  noble  marquise,  du  digne 
prêtre  et  de  l’humble  chambrière. 

Combien  différents  les  neveux  de  la 
marquise  ! Oh  ! combien  ! Le  mot  orgiaque 
ne  me  paraît  pas  trop  dur  pour  flétrir  leur 
conduite  coutumière. 

Le  jeune,  surtout,  constituait  un  vivant 
scandale  en  s’affichant  à Paris,  comme  l’a- 
mant attitré  de  la  Môme  Fleur-de-Veau,  et 
il  avait  déjà  mangé,  en  de  coupables  liai- 
sons analogues,  deux  patrimoines  et  une 
fortune  à venir. 

Les  deux  autres  neveux  ne  valaient  pas 
mieux.  Ma  plume  se  cabre  à la  seule  idée 
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de  tracer  le  graphique  de  leurs  déborde- 
ments. 

Aussi,  c’était  grande  souleur  pour  la 
pauvre  femme,  de  penser  que  sa  fortune, 
elle  en  allée  d’ici-bas,  contribuerait  à grossir 
le  torrent  de  ces  fangeuses  débauches. 

Un  jour  seulement  elle  crut  que  ces  mes- 
sieurs revenaient  à de  meilleurs  sentiments. 
Les  trois  jeunes  gens  avaient  assisté  à la 
grand’messe  en  l’église  de  Bitouilly  et 
chanté  les  hymnes  avec  des  ardeurs  de 
néophytes. 

Mais  quand  elle  apprit,  le  lendemain, 
par  l’abbé  Raoul,  que  les  garnements  s’é- 
taient fait  un  jeu  d’introduire 

Dans  les  textes  sacrés,  des  paroles  impies, 
ce  fut  le  dernier  coup. 

— Jamais,  s’écria-t-elle,  ma  fortune  n’ira 
à des  sacrilèges  1 

Et,  au  mépris  des  traditions  féodales, 
elle  déshérita  ses  jeunes  parents. 
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Elle  eut  avec  Raoul  de  longs  entretiens 
sur  l’usage  qu’elle  devait  attribuer  à sa  for- 
tune. 

L’abbé  la  dissuada  doucëment  de  doter 
des  maisons  pieuses.  Le  gouvernement  ne 
guettait-il  pas,  tel  un  loup  affamé,  les  tré- 
sors des  religieux?  Quand  on  met  des  droits 
sur  les  biens  de  main-morte,  on  n’est  pas 
loin  de  les  voler. 

— Mais,  s’écria  1’abbé  Raoul  comme  sou- 
dainement éclairé  par  le  Saint-Esprit,  n’a- 
vez-vous pas  sous  la  main  la  meilleure  des 
légataires,  celle  qui  priera,  sa  vie  entière, 
pour  le  repos  de  votre  âme,  celle  enfin  dont 
le  passé  répond  pour  tout  un  avenir  de 
bonnes  oeuvres  ? 

— Sidonie,  peut-être? 

— Elle-même. 

Le  lendemain,  un  notaire  écrivait  un 
testament  faisant  de  Sidonie  la  légataire 
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universelle  de  la  marquise  de  la  Haute- 
beigne. 

Il  était  temps,  car,  peu  de  jours  après, 
mourait  la  vieille  dame. 

. L’espace  me  fait  défaut  pour  décrire  le  nez 
qu’exécutèrent  les  neveux  en  apprenant  la 
fâcheuse  nouvelle,  de  la  bouche  du  notaire. 

— Comment  I bondit  l’a, mi  de  la  môme 
Fleur-de-Veau,  cette  vieille  bique  ne  nous 
a pas  laissé  un  rotin  ! 

Le  brave  tabellion  interpréta  sans  doute 
qu’il  s’agissait  d’une  canne,  vieux  sou- 
venir du  feu  marquis,  car  il  répliqua 
doucement  ! 

— Non,  monsieur  le  comte,  il  n’est  même 
pas  question  de  rotin  dans  le  testament. 

Quelques  mois  s’écoulèrent  après  ces 
événements. 

Sur  ces  entrefaites,  l’abbé  Raoul  cons- 
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tata  que  la  vocation  religieuse  s’était  évadée 
de  son  coeur... 

Il  en  avisa  l’évêque,  jeta  son  froc  aux 
orties,  laissa  croître  sa  barbe  qu’il  fit  tailler 
le  plus  élégamment  du  monde,  en  pointe. 

Et  puis,  il  épousa  Sidonie. 


GIOVENTU 


Dire  qu’on  a eu  vingt  ans,  qu’on  ne  les 
a plus,  qu’on  ne  les  r’aura  plus  jamais! 

Never  more!  comme  disait  Edgar  Poë, 
l’ancêtre  américain  de  notre  vieil  ami  Lucien 
Poë  (l)(de  Lapin),  l’archéologue  bien  connu 
de  la  Butte. 

Et,  à propos  de  l’archéologue  bien  connu 
de  la  Butte,  laissez-moi  vous  conter  une 
anecdote  qui  vous  donnera  une  idée  de  l’es- 
prit de  répartie  de  Lucien. 

Gandillot,  souhaitant  vivement  offrir  un 


(1)  Prononcez  Veau . 


6 


62  VIVE  LA  VIE  ! 

cadeau  à une  jeune  femme  qui  l’avait  com- 
blé de  ses  dernières  faveurs,  rencontre  Poë 
(de  Lapin). 

— N’aurais-tu  pas,  dit  le  jeune  et  déjà  cé- 
lèbre dramaturge.,  quelque  terre  cuite? 

— Mon  pauvre  Léon,  pour  le  moment,  je 
n’ai  qu’une  simple  cuite. 

Mais  laissons  là  dramaturges  et  paléo- 
graphes, et  revenons  à nos  moutons. 

Vingt  ans,- ai-je  dit;  oh!  oui,  vingt  ans! 

Je  ne  sais  pas  où  vous  demeuriez  quand 
vous  aviez  vingt  ans.  Pour  moi,  j’habitais 
tin  délicieux  petit  rez-de-chaussée  sis  au 
cinquième  étage  d’une  maison  du  boulevard 
Montparnasse,  dont  j’ai  oublié  le  numéro 
(presque  au  coin  de  la  rue  Vavin). 

Tout  près  de  ma  demeure,  les  ménagères 
du  quartier  pouvaient  se  procurer  leurs  ar- 
ticles de  nouveautés  aux  Galeries  Montpar- 
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Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  le 
fondateur  de  cette  maison  avait  mis  galeries 
au  pluriel.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  il 
aurait  mis  galerie  au  singulier. 

Je  n’en  ai  jamais  su  la  cause,  mais  ce  mot 
galerie  a toujours  eu  le  privilège  de  m'épater 
beaucoup.  Une  galerie! 

Les  Galeries  Montparnasse  n’avaient  de 
prodigieux  que  leur  nom  et  leur  patronne. 

Cette  dernière,  à l’heure  qu’il  est,  en  ad- 
mettant qu’elle  vive  encore,  ne  doit  plus 
être  de  la  première  fraîcheur,  car,  à l’épo- 
que dont  je  parle  (oh!  mes  vingt  ans!),  elle 
était  déjà  blette;  pas  énormément,  mais  un 
peu. 

Qu’importait  ? Ses  grands  yeux  noirs,  ses 
accroche-cœur  à l’espagnole,  ses  petites 
moustaches  brunes  avaient,  tout  chaviré 
mon  pauvre  cœur,  et  je  l’aimais,  oh!  je  l’ai- 
mais 1 

A vingt  ans,  j’étais  un  des  garçons  les 
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plus  bêtes  de  mon  âge,  pour  ce  qui  est  des 
pourchas  d’amour  (à  part  ça,  d’une  intelli- 
gence remarquable). 

Jamais  je  n’osai  déclarer  ma  flamme  à 
madame  Galerie  (c’est  ainsi  que  je  l’appe- 
lais, dans  l’ignorance  de  toute  autre  déno- 
mination). 

Chaque  matin,  je  la  rencontrais  qui  fai- 
sait son  marché.  Je  la  saluais,  d’un  air  que 
je  m'efforçai  s de  rendre  indifférent. 

Elle  me  souriait  très  engageamment.  Et 
je  m’enfuyais.  Idiot,  va! 

Régulièrement,  chaque  jour,  dans  l’après- 
midi,  j’entrais  au  magasin  et  je  faisais  l’em- 
plette d’un  petit  mouchoir  à quatre  sous  (un 
solde  de  fin  de  saison  qui  ne  s’épuisait  ja- 
mais). 

Elle  recevait  mes  vingt  centimes  avec  un 
sourire  qui  me  semblait  un  entre-bâillement 
d’Eden,  et  je  m’en  allais  rouge  comme  le 
dernier  des  coqs.  Cré  couillon,  va! 
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A part  madame  Galerie,  le  personnel  du 
magasin  se  composait  de  M.  Galerie,  un 
homme  entre  deux  âges,  à l’apparence  abru- 
tie, dont  la  seule  occupation  était  de  cu- 
lotter, sur  le  pas  de  sa  porte,  des  pipes  en 
écume  de  mer  de  toute  beauté. 

Avec  cela,  trois  ou  quatre  petites  cali- 
cotes,  plutôt  laides,  et  un  calicot  vague. 

Un  jour,  — oh!  l’angoisseuse  remem- 
brance!  — ce  calicot  vague  lut  remplacé 
par  un  calicot  joli  comme  une  gravure  de  la 
Gazette  des  Coiffeurs , frisé,  pommadé,  bi- 
chonné, — immonde,  quoi!  Je  vouai  tout 
de  suite  à cet  ignoble  sous-commerçant 
une  haine  farouche.  Mon  instinct  ne  m’avait 
pas  trompé. 

A partir  du  jour  de  l’entrée  de  cet  indi- 
vidu dans  le  magasin,  madame  Galerie  ne 
me  sourit  plus  en  faisant  son  marché. 
Elle  reçut  d’une  main  indifférente  les 

quatre  sous  de  mes  mouchoirs.  (Oh!  ces 

6. 
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mouchoirs!  je  crois  que  j’en  ai  encore.) 

Et  moi,  je  regardais  le  bellâtre  avec  des 
regards  de  défi  qui  semblaient  bien  l’é- 
tonner. 

Ordinairement,  je  m’adressais,  pour  l’em- 

m 

plette  de  mes  mouchoirs,  à l’une  des  cali- 
cotes.  Un  jour,  je  m’adressai  au  bellâtre, 
dans  l’idée  de  m’ofïrir  sa  tête. 

— Bonjour,  monsieur,  fis-je.  Je  désirerais 
avoir  un  mouchoir  de  poche. 

— Parfaitement,  monsieur;  un  seul? 

— Parbleu!  Je  n’ai  qu’un  nez,  je  n’ai 
besoin  que  d’un  mouchoir. 

— En  batiste? 

— Non,  pas  en  batiste...  C’est  trop  tran- 
quille, la  batiste  ! 

L’imbécile  ne  comprit  toute  la  subtilité 
de  la  plaisanterie.  Finalement,  je  lui  indi- 
quai les  fameux  mouchoirs  à quatre  sous. 

— Quelle  initiale,  monsieur? 

— Je  m’appelle  Henri. 
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— Parfaitement. 

Et  il  m’apporta  un  mouchoir  avec  un.  H 
dans  le  coin. 

— Pardon,  monsieur,  repris-je,  vous  vous 
êtes  trompé  : ça  s’écrit  par  un  A. 

• — Mais  non,  monsieur,  c’est  un  H. 

— Je  vous  dis  que  c’est  un  A !.. . Je  sais 
bien,  moi,  puisque  c’est  mon  nom. 

— Mais  je  vous  assure,  monsieur... 

— Fichez-moi  la  paix  et  allez  à l’école! 

Je  m’étais  mis  à crier  très  haut.  Impa- 
tienté, le  calicot  commençait  à gueuler 
quelque  peu,  lui  aussi. 

Le  patron,  attiré  par  le  bruit,  s’arracha 
pour  un  instant  à son  culottage  et  survint. 

— Qu’y  a-t-il  donc? 

— Il  y a,  m’écriai-je  indigné,  que  votre 
imbécile  de  commis  veut  à toute  force 
qu  'Alphonse  s’écrive  par  un  H...  Je  sais  bien 
parbleu  ! qu’il  y a un  H dans  Alphonse,  mais 
pas  au  commencement  du  mot.  Or,  dites- 
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moi  si  Tinitiale,  (du  latin  initium),  n’est  pas 
la  première  lettre  du  mot? 

Terrifié  par  mon  impudent  toupet,  le  bel- 
lâtre balbutiait  de  vagues  explications. 

— Mais,  monsieur  m’avait  dit  qu’il  s’ap- 
pelait Henri. 

— Henri!  Est-ce  que  je  m’appelle  Henri, 
moi?  Est-ce  que  j’ai  une  tête  à m’appeler 
Henri?  Pourquoi  voulez- vous  que  je  vous 
dise  que  je  m’appelle  Henri,  quand  je  m’ap- 
pelle Alphonse? 

Mes  raisons  parurent  si  concluantes  à 
M.  Galerie  que  lui,  ordinairement  si  tran- 
quille, s’indigna  : 

— Ecrire  Alphonse  par  un  H ! On  n’est 
pas  si  bête  que  ça  ! Tenez,  vous  me  dégoû- 
tez! Vous  vous  en  irez  à la  fin  du  mois. 

O triomphe  ! Ma  petite  plaisanterie  avait 
réussi.  Mon  dangereux  rival  était  balancé. 
A moi  madame  Galerie  ! 

(Il  n’y  a pas  à dire,  il  était  beaucoup  mieux 
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que  moi,  ce  bougre-là!  D’ailleurs,  je  n’ai  ja- 
mais posé  pour  le  joli  garçon  : les  femmes 
m’ont  toutes  aimé  pour  mon  intelligence.) 

La  fin  du  mois  arriva,  et  avec  elle  le  dé- 
part du  beau  calicot.  Mais,  c’est  drôle,  je  ne 
voyais  plus  mon  idole  à la  caisse. 

La  crémière  d’à  côté  me  donna  le  mot  de 
l’énigme  : 

— Vous  ne  savez  pas  ce  qui  est  arrivé 
aux  Galeries? 

— Non. 

— Eh  bien,  le  patron  a fichu  son  employé 
à la  porte,  et...  la  patronne  a filé  avec. 

Cette  aventure  me  guérit  à tout  jamais 
des  dames  blettes.  A partir  de  ce  moment, 
je  ne  confiai  mon  coeur  qu’à  de  timides  jou- 
vencelles. 
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Un  beau  matin,  ou  plutôt  une  belle  après- 
midi,  car  c’est  un  journal  du  soir,  les  abon- 
nés et  acheteurs  au  numéro  de  Y Indépen- 
dant du  Loing  purent  lire,  dans  cet  organe, 
le  palpitant  fait-divers  qui  suit  : 

— « Le  Scandale  du  Café  de  la  Poste.  La 
petite  ville  de  Toutaleuil,  ordinairement  si 
paisible,  a été  réveillée  cette  nuit,  vers  onze 
heures  et  demie,  par  un  vacarme  inexpri- 
mable qui  semblait  provenir  de  l’intérieur 
du  Café  de  la  Poste. 
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» Cet  établissement,  tenu  par  le  sieur  Tâ- 
tort  (Victor),  a toujours  été  considéré 
comme  le  plus  paisible  et  le  plus  conve- 
nable des  cafés  de  Toutaleuil,  et  l’on  s’é- 
tonna, à bon  droit,  du  bruit  insolite  qui  s’y 
produisait  à une  heure  aussi  avancée  de  la 
nuit. 

Immédiatement  averti,  M.  le  commissaire 
de  police  ceignit  son  écharpe  et  vint  cogner 
à la  porte  de  l’établissement  délictueux, 
sommant  le  patron  d’avoir  à lui  ouvrir,  au 
nom  de  la  loi. 

» Ce  magistrat  n’obtint  à sa  sommation 
qu’un  redoublement  de  tapage,  produit  par 
des  bris  de  tables,  de  verres,  de  soucoupes, 
de  bouteilles  et  en  général  de  tous  les  ob- 
jets qui  concourent  à former  le  matériel  d’un 
limonadier. 

» Oneutrecoursauxgrandsmoyens,etun 
serrurier,  le  nommé  Sarcey,  ouvrit  la  porte 
du  Café  de  la  Poste. 
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» Les  assistants  eurentalors  lieu  d’assis- 
ter à une  scène  intraduisible  et  des  plus 
déplorables. 

» Deux  honorables  citoyens  deToutaleuil, 
MM.  O.  de  la  Dhuys,  colonel  de  hussards 
en  retraite,  et  Leroy-Datout,  ancien  négo- 
ciant, étaient  aux  prises,  poussant  des  ru- 
gissements sans  nom,  écumant,  frappant 
le  sol  du  pied,  faisant  voler  dans  leur  di- 
rection réciproque  tout  objet  qui  venait  à 
leur  tomber  sous  la  main. 

» Dans  son  comptoir,  terrifiée,  blême,  ma- 
dame Tàtort,  qui  semblait  ne  rien  com- 
prendre à cette  scène,  s’occupait  principa- 
lement à se  garer  des  éclaboussures  de 
cette  lutte  innomable. 

» On  apercevait  au  fond,  dans  la  cuisine, 
le  patron  de  la  maison,  M.  Tàtort  (Victor), 
dont  la  mine  défaite  et  hagarde  faisait 
peine  à voir.  Le  pauvre  homme  s’était 
réfugié  dans  un  coin  et  paraissait  sou- 
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haiter  vivement  la  fin  de  ce  scandale. 

» Le  commissaire  de  police,  assisté  de 
deux  appariteurs,  tenta  de  s’interposer 
entre  les  combattants.  Mais  ces  derniers, 
dont  la  fureur  décuplait  les  forces,  eurent 
beau  jeu  de  ces  fonctionnaires  et  les  reje- 
tèrent brusquement  à une  distance  assez 
considérable. 

» On  renonça  dès  lors  à toute  interven- 
tion. 

» La  lutte  prit  bientôt  fin. 

» M.  Leroy-Datout  se  précipita  tête  bais- 
sée, avec  une  violence  peu  commune,  sur 
l’estomac  du  colonel. 

»Cet  ancien  officier  supérieur  chancela  et 
s’en  vint  choir  sur  un  amas  de  verre  brisé, 
qui  lui  fit  d’assez  cruelles  coupures. 

» A la  grande  stupeur  des  assistants,  M. 
Leroy-Datout  se  précipita,  se  rua  même  sur 
madame  Tâtort  et,  l’enlaçant  dans  ses  bras, 
i enleva  et  disparut  par  la  porte  qu’on 
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avait  eu  l’imprudence  de  laisser  ouverte. 

» Quelques  minutes  plus  tard,  il  était  dis- 
paru dans  la  nuit. 

» Quant  au  colonel,  il  refusa  énergique- 
ment de  se  laisser  panser,  et,  au  milieu  de 
ses  rugissements,  on  pouvait  distinguer 
ces  mots  : 

» — Je  te  retrouverai,  sale  pékin  de  mou- 
flon ! 

» Ces  paroles  incompréhensibles  nous  au- 
torisent à attribuer  cette  aventure  regret- 
table à un  double  cas  d’aliénation  mentale 
spontanée. 

» A l’heure  où  nous  mettons  sous  presse, 
M.  Leroy-Datout  et  madame  Tàtort  n’ont 
pas  encore  été  retrouvés. 

» On  les  suppose  enfoncés  dansles  bois  de 
Saint-Polyte. 

» Nous  reviendrons,  dans  notre  prochain 
numéro,  sur  cette  curieuse  affaire.  » 
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M.  Oscar  de  la  Dhuys  et  Hector  Lerov- 
Datout  étaient  fort  liés. 

Une  vieille  habitude  réunissait  au  Café 
de  la  Poste  l’ancien  colonel  et  le  négociant 
retiré  qui  se  livraient  aux  douceurs  du  pi- 
quet et  des  dominos. 

Ils  lisaient  aussi  les  journaux  de  Paris, 
alternativement,  se  passant  l’un  à l'autre 
chaque  feuille,  après  qu’il  l’avait  lue. 

Souvent,  ils  appelaient  leur  mutuelle 
attention  sur  tel  ou  tel  article  de  tel  ou  tel 
journal. 

C’est  ainsi  qu’un  jour  le  colonel  recom- 
manda vivement  à 'l’ancien  négociant  un 
article  relatif  à la  découverte  — récente, 
alors  — du  docteur  Brown-Sequard. 

— Hein,  pourtant  ! Si  c’était  vrai  ! 

Et  les  voilà  tout  rêveurs,  les  pauvres 


vieux. 
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Car  ce  n’est  pas  seulement  des  affaires 
qu’il  s’était  retiré,  M.  Leroy-Datout  ; et  lui, 
le  colonel,  ce  n’est  pas  seulement  comme 
serviteur  de  Mars  qu’il  avait  pris  sa  re- 
traite. 

Mais,  ainsi  que  l’a  dit  le  chansonnier,  on 
a toujours  vingt  ans  dans  quelque  coin  du 
cœur.  Eux,  c’était  dans  tous  les  coins  du 
cœur  qu’ils  avaient  vingt  ans.  Du  cœur 
seulement,  hélas  ! 

Tous  les  deux,  ils  représentaient  un  bril- 
lant passé  d’amour  et  de  volupté. 

Lui,  le  colonel,  avait  cassé  des  cœurs  par 
milliers.  Tant  de  cœurs,  et  tant  de  cœurs 
que  son  marteau  s’était  usé. 

Et  puis  il  lui  semblait  — illusion  sénile 
— que  les  cœurs  d’aujourd’hui  étaient  plus 
durs  que  ceux  de  naguère.  — Vieux  serin, 
va  ! 

Quant  à M.  Leroy-Datout,  il  n’eut  ja- 
mais la  réputation  d’un  coureur,  parce 

7. 
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que  sa  profession  lui  permit  d’avoir  sous  la 
main  tout  ce  qu’il  lui  fallait  pour  aimer.  * 

Il  adorait  les  rousses  et,  dans  ses  vastes 
ateliers  et  magasins  de  la  rue  du  Sentier, 
oncques  ne  parut  la  plus  mince  employée, 
blonde  ou  brune.  Toutes  couleurs  de 
feu. 

Cela  amenait  d’étranges  incidents. 

Quand  ces  demoiselles  se  mettaient  en- 
semble aux  fenêtres,  les  passants,  non 
prévenus,  éprouvaient  d’abord  l’illusion 
d’un  terrible  incendie,  et  ce  n’était  qu’à  la 
suite  d’un  examen  approfondi  que  ces 
messieurs  s’apercevaient  de  leur  erreur. 

Et  même,  un  jour,  un  passant  zélé 
courut  prévenir  les  pompiers  de  la  rue 
Jean-Jacques-Rousseau.  Ces  modesteshéros 
arrivèrent  en  grande  hâte  dans  leur  voi- 
ture à musique. 

Attirées  par  ce  bruit,  les  demoiselles  de 
la  maison  Leroy- Datout  n’eurent  rien  de 
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plus  pressé  que  de  se  remettre  à la  fenêtre 
Justement,  c’étaient  des  pompiers  myo- 
pes, qui,  victimes  de  leur  méprise,  arro- 
sèrent de  toutes  leurs  eaux  les  fulgurantes 
fillettes. 


— Si  c’était  vrai,  pourtant,  cette  inven- 
tion de  Brown-Sequard! 

Et  ils  se  prenaient  tous  les  deux  à con- 
templer avec,  en  leurs  prunelles,  Dieu 
sait  quelles  luisances  ! la  belle  patronne, 
trônant  à son  comptoir,  superbe,  très  brune, 
un  peu  mûre,  mais  savoureuse  en  diable, 
et  des  yeux! 

— Si  c’était  vrai,  pourtant  ! 

Et  ils  causèrent  d’autre  chose,  distraite- 
ment. Au  tond,  ils  pensaient  comme  c’était 
drôle,  avec  une  injection  de  cochon  d’Inde, 
de  lapin  ou  de  chien,  de  recouvrer  la  su- 
prême joie  de  pouvoir. 
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A quelques  jours  de  là,  le  colonel  recom- 
manda au  négociant  la  lecture  d’une  de  ces 
petites  chroniques  de  la  France,  où  le  père 
Fulbert-Dumonteil  passe  en  revue  les 
moeurs  de  tous  les  animaux  ; depuis  la  sole 
au  gratin  jusqu’à  la  panthère  des  Bati- 
gnolles. 

Cette  fois,  il  s’agissait  d’un  mouflon,  ani- 
mal cher  à Bergerat. 

Ses  amours  sont  ardentes  et  ja- 
» louses,  presque  aussi  formidables  que  ses 
» colères.  Quand  vient  le  printemps,  le 
» mouflon  se  forme  un  harem  au  milieu  des 
» myrtes  verts,  des  bruyères  roses,  et 
» malheur  à l’audacieux  qui  oserait  s’ap- 
» procher!  Chez  les  mouflons,  la  guerre  se 
» mêle  toujours  à l’amour;  ce  sont  des 
» combats  homériques,  des  luttes  épouvan- 
» tables.  Le  sol  résonne  sourdement  sous 
» les  pieds  des  rivaux,  et  l’on  entend  au 
» loin  le  cliquetis  des  cornes  qui  met  en 
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» fuite  les  aigles  et  les  vautours  (sic). 

»....  Parfois,  il  y a égalité  de  vigueur  et 
» de  haine;  la  lutte  reste  incertaine,  la 
» victoire  indécise.  Les  mouflons,  épuisés 
» de  fatigue  et  de  rage,  s’éloignent  comme 
» à regret  de  ce  champ  de  bataille  et  d’a- 
» mour  qu’ils  ont  arrosé  de  leur  sang.  Mais 
» ce  n’est  que  partie  remise  ; en  disparais- 
» sant  derrière  les  rochers,  ils  s’arrêtent  et 
» se  menacent  des  cornes,  frappant  la  terre 
» du  pied  et  semblant  dire  : « Nous  nous 
» retrouverons  au  printemps  prochain  ! 
« Sangue  et  vendetta!  » 

— Hein,  conclut  le  colonel,  quels  amou- 
reux 1 

M.  Leroy-Datout  eut  une  idée. 

— Si  Brown-Sequard  se  servait  du  mou- 
flon pour  ses  injections? 

— Ce  serait  peut-être  drôle. 
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★ 

* * 

Dans  le  courant  de  la  semaine  suivante, 
s’ouvrit  la  foire  de  Toutaleuil. 

Un  des  clous  de  cette  foire,  la  Ménagerie 
Corse,  tenue  par  un  sieur  Cappaza,  possé- 
dait un  mouflon. 

La  même  idée  vint  au  colonel  et  au  négo- 
ciant, qui  eurent  le  plus  grand  tort  de  s’en 
cacher  mutuellement. 

Le  rusé  dompteur  fit  coup  double. 

Le  pharmacien  de  Toutaleuil  (lauréat  de 
l’Ecole  supérieure  de  pharmacie  de  Paris 
prépara,  avec  une  discrétion  au  moins  égale 
à son  bénéfice,  la  mixture  conforme  aux 
plus  récentes  indications  de  Brown-Se- 
quard. 

Malheureusement,  la  fatalité  voulut  que 
ces  messieurs  s’en  servissent  le  même 
jour. 


ROYAL-CAMBOUIS 


Il  est  de  bon  goût  dans  l’armée  française 
de  blaguer  le  train  des  équipages.  Très 
au-dessus  de  ces  brocards,  les  bons  tringlots 
laissent  dire,  sachant  bien,  qu’en  somme, 
c’est  seulement  au  Roy  al- Cambouis  où  tout 
le  monde  a chevaux  et  voitures . 

Chevaux  et  voitures  ! Cet  horizon  décida 
le  jeune  Gaston  de  Puyrâleux  à contracter 
dans  cette  arme  qu’il  jugeait  d’élite,  un  en- 
gagement de  cinq  ans. 

Avant  d’arriver  à cette  solution,  Gaston 


84 


VIVE  LA  VIE  ! 


avait  cru  bon  de  dévorer  deux  ou  trois  pa- 
trimoines dans  le  laps  de  temps  qu’emploie 
le  Sahara  pour  absorber,  sur  le  coup  de 
midi  et  demi,  le  contenu  d’un  arrosoir  petit 
modèle. 

Le  jeu,  les  tuyaux,  les  demoiselles,  les 
petites  fêtes  et  la  grande  fête  avaient  râ- 
tissé  jusqu’aux  moelles  le  jeune  Puyrâleux. 
Mais  c’est  gaiement  tout  de  même  et  sans 
regrets  qu’il  « rejoignit  » le  112e  régiment 
du  train  des  équipages  à Vernon. 

Un  philosophe  optimiste,  ce  Gaston,  avec 
cette  devise  : « La  vie  est  comme  on  la 
lait.  » 

Et  il  se  chargeait  de  la  faire  drôle  sa  vie, 
drôle  sans  relâche,  drôle  quand  même. 

Adorant  les  voitures,  rafïolant  des  che- 
vaux, Puyrâleux  n’eut  aucun  mérite  à dé- 
venir la  crème  des  tringlots. 

Son  habileté  proverbiale  tint  vite  de  la 
légende  : il  eût  fait  passer  le  plus  copieux 
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convoi  par  le  trou  d’une  aiguille  sans  en 
effleurer  les  parois. 

* 

♦ ¥ 

Yernon  s’entoure  de  charmants  paysages, 
mais  personnellement  c’est  un  assez  fâ 
cheux  port  de  mer.  Pour  ne  citer  qu’un 
détail,  ça  manque  de  femmes,  oh  combien  ! 
De  femmes  dignes  de  ce  nom,  vous  me 
comprenez? 

Entre  la  basse  débauche  et  l’adultère, 
Gaston  de  Puyrâleux  n’hésita  pas  une  se- 
conde : il  choisit  les  deux. 

Il  aima  successivement  des  marchandes 
d’amour  tarifé,  des  charcutières  sentimen- 
tales, le  tout  sans  préjudice  pour  deux  ou 
trois  épouses  de  fonctionnaires  et  une 
femme  colosse  de  la  foire. 

Ajoutons  que  cette  dernière  passion  de- 
meura platonique  et  fut  désastreuse  pour 
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la  carrière  du  jeune  et  brillant  tringlot. 

La  Belle  Ardennaise  était-elle  vraiment  la 
jolie  femme  du  siècle,  comme  le  déclarait 
l’enseigne  de  sa  baraque?  Je  ne  saurais 
l’affirmer,  mais  elle  en  était  sûrement  l’une 
des  plus  volumineuses... 

Son  petit  mollet  aurait  pu  servir  de  cuisse 
à plus  d’une  jolie  femme  ; quant  à sa  cuisse, 
seule  une  chaîne  d’arpenteur  aurait  pu  en 
évaluer  les  suggestifs  contours. 

Sa  toilette  se  composait  d’une  robe  en 
peluche  chaudron  qui  s’harmonisait  divine- 
ment avec  une  toque  de  velours  écarlate. 
Exquis,  vous  dis-je. 

Et  voilà-t-il  pas  que  cet  idiot  de  Gaston 
se  mit  à devenir  amoureux,  amoureux 
comme  une  brute  de  la  Belle  Ardennaise  ! 

Mais  la  Belle  Ardennaise  ne  pesait  pas 
tant  de  kilos  pour  être  une  femme  légère 
et  Puyrâleux  en  fut  pour  ses  frais  de  ten- 
dresse et  ses  effets  de  dolman  numéro  1. 
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Ce  serait  mal  connaître  Puyrâleux  que 
de  le  croire  capable  d’accepter  une  aussi 
humiliante  défaite. 

Il  s’assura  que  la  Belle  Ardennaise  cou- 
chait seule  dans  sa  roulotte,  le  barnum  et 
sa  femme  dormant  dans  une  autre  voi- 
ture. 

Le  dessein  de  Gaston  était  d’une  simpli- 
cité biblique. 

T 

* * 

Par  une  nuit  sombre,  aidé  de  Plumard, 
son  dévoué  brosseur,  il  arriva  sur  le  champ 
de  foire,  lequel  n’était  troublé  que  par  les 
vagues  rugissements  de  fauves  mélancho- 
lieux. 

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour 
l’écrire,  il  attela  à la  roulotte  de  la  grosse 
dame  deux  chevaux  appartenant  au  gouver- 
nement français,  déchaîna  les  roues,  fît 
sauter  les  cales... 
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Et  les  voilà  partis  à grande  allure  vers  la 
campagne  endormie. 

Rien  d’abord  ne  révéla,  dans  la  voiture, 
la  présence  d’âme  qui  vive. 

Mais  bientôt,  les  dernières  maisons  fran- 
chies, une  fenêtre  s’ouvrit  pour  donner  pas- 
sage à une  grosse  voix  rauque,  coutumière 
des  ordres  brefs,  qui  poussa  un  formidable  : 
Halte  ! 

Les  bons  chevaux  s’arrêtèrent  docile- 
ment, et  Puyrâleux  se  déguisa  immédiate- 
ment en  tringlot  qui  n’en  mène  pas  large. 

La  grosse  voix  rauque  sortait  d’un  gosier 
bien -connu  à Yernon,  le  gosier  du  comman- 
dant baron  Leboult  de  Montmachin. 

Prenant  vite  son  parti,  Puyrâleux  s’ap- 
procha de  la  fenêtre,  son  képi  à la  main. 

A la  pâle  clarté  des  étoiles,  le  comman- 
dant reconnut  le  brigadier. 

— Ah  ! c’est  vous,  Puyrâleux  ? 

— Mon  Dieu  ! oui,  mon  commandant. 
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— Qu’est-ce  que  vous  foutez  ici? 

— Mon  Dieu!  mon  commandant,  je  vais 
vous  dire  : me  sentant  un  peu  mal  à la 
tête,  j’ai  pensé  qu’un  petit  tour  à la  cam- 
pagne... 

Pendant  cette  conversation  un  peu  pénible 
des  deux  côtés,  le  commandant  réparait  sa 
toilette  actuellement  sans  prestige. 

La  Belle  Ardennaise  proférait  contre  Gas- 
ton des  propos  pleins  de  trivialité  discour- 
toise. 

— Vous  allez  me  faire  l’amitié,  Puyrâ- 
leux,  conclut  le  commandant  Leboult  de 
Montmachin,  de  reconduire  cette  voiture 
où  vous  l’avez  prise...  Nous  recauserons  de 
cette  affaire-là  demain  matin. 

Inutile  d’ajouter  que  ces  messieurs  ne 
reparlèrent  jamais  de  cette  affaire-là,  mais 
Puyrâleux  n’éprouva  aucune  surprise,  au 
départ  de  la  classe,  de  ne  pas  se  voir  promu 
maréchal-des-logis. 


8. 
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Et  il  le  regretta  bien  vivement,  car  s’é- 
tant toujours  piqué  d’être  dans  le  train, 
il  espérait  y fournir  une  carrière  hono- 
rable. 


L’ARROSEUR 


C’était  le  printemps  ! 

Un  printemps  tard  éclos  mais  tout  de 
suite  devenu  radieux  et  peut-être  même  tor- 
ride. 

Les  petites  femmes  enfin  désemmitou- 
flées  — oh  qu’en  fin!  — trottinaient  alertes, 
jolies  comme  des  cœurs,  avec  leurs  robes 
claires  et  leurs  chapeaux  où  s’apàlissaient 
les  rubans  bleu  tendre  ou  les  plumes  roses, 
si  peu  roses  qu’on  eût  dit  des  plumes  arra- 
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chées  à des  ailes  d’âme.  C’était  le  prin- 
temps! 

De  leurs  tables  et  chaises,  les  limonadiers 
encombraient  tout  l’asphalte  ambiant,  ne 
laissant  à la  passée  des  pédestres  que  l’in- 
su disante  et  granitique  bordure  des  trot- 
toirs. C’était  le  printemps  ! 

Les  dames  de  la  petite  bourgeoisie  exa- 
minaient l’alpaga  d’antan  de  leur  mari  et, 
non  sans  liesse,  constataient  qu’il  pourrait 
encore  aller  très  bien  cette  année.  C’était  le 
printemps  ! 

Dans  les  calés  de  la  rive  gauche,  de 
jeunes  hommes  tumultueusement  chevelus 
demandaient  de  quoi  écrire,  pour,  en  des 
vers  brisés  mais  définitifs,  dire  la  Gloire  du 
Renouveau.  C’était  le  printemps  1 

L’oxygène  et  l’azote  de  l’air  avaient  poli- 
ment fait  place  à l’arome  volatilisé  du  tant 
doux  lilas,  et  de  toutes  parts,  dans  la  ra- 
mure, les  bourgeons  pétaient  comme  de 
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petits  malappris.  C’était  le  printemps  1 

L’allégresse  était  peinte  sur  tous  les 
visages,  sauf  un. 

Sauf  un  : celui  d’un  brave  garçon,  qui 
s’appelait  et  qui  s’appelle  encore,  d’ailleurs, 
Gaston  de  Puyrâleux(l). 

Récemment  libéré  du  service  militaire, 
Gaston  avait  eu  juste  le  temps  de  dévorer 
l’héritage  d’un  oncle,  lequel  mérite  en  pas- 
sant une  courte  mention. 

Le  vieux  duc  Loys  de  Puyrâleux,  après 
une  existence  toute  d’austérité  et  d’agrono- 
mie, tomba,  au  cours  d’un  de  ses  voyages  à 
Paris,  dans  les  lacs  charmeurs  d’une  jeune 
femme  sans  conduite  qu’on  appelle  la  Môme- 
Pipi.  Une  nuit,  le  pauvre  gentilhomme  apo- 
plectique succomba  dans  les  bras  de  cette 
sirène  enrouée,  au  troisième  étage  d’un 

(1)  Prière  à ces  messieurs  et  dames,  si  ça  ne  les 
dérange  pas  trop,  de  se  reporter  à l’histoire  précé- 
dente. 
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garni  de  la  rue  Lamarck  (dix-huitième  ar- 
rondissement). 

Très  fin-de-siècle,  Gaston  fit  un  joli  ca- 
deau à la  Môme-Pipi,  organisa  de  décentes 
funérailles  à son  oncle  Loys  et  ne  connut 
point  de  répit  que  sa  petite  fortune  n’eût 
passé  dans  les  mains,  moitié  de  cocottes, 
moitié  de  grecs. 

— Quand  je  n’aurai  plus  d’argent,  se  di- 
sait-il avait  la  philosophie  de  la  vingt-cin- 
quième année,  je  me  ferai  sauter  le  caisson. 

L’heure  arriva,  plutôt  qu’à  son  tour,  et  le 
caisson  ne  sauta  pas. 

Est-ce  qu’on  se  fait  sauter  le  caisson 
quand  il  fait  ce  temps-là  ! (Car  je  crois 
avoir  fait  observer  plus  haut  que  c’était  le 
printemps.) 

Gaston  de  Puyrâleux  en  était  là  de  ses  ré- 
flexions, quand  il  rencontra  sur  le  boule- 
vard un  gros  homme  qu’il  avait  connu  au 
Tréport. 
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— Tiens,  monsieur  de  Puyrâleux  !... 
Comment  allez-vous? 

— Très  bien,  je  vous  remercie...  c’est-à- 
dire,  quand  je  dis  très  bien,  vous  savez... 

— Seriez-vous  souffrant? 

— Non,  mais... 

Et  Gaston  narra  au  gros  homme  sa  triste 
situation. 

Le  gros  homme  se  trouvait  être,  détail 
ignoré  de  Gaston,  un  tort  entrepreneur 
d’arrosage  de  la  Ville  de  Paris.  Il  compatit 
vivement  à la  détresse  du  jeune  homme. 

— Si  j’osais  vous  offrir  une  place  dans 
les  bureaux  ? 

— Oh  ! les  bureaux,  vous  savez,  ça  n’est 
pas  beaucoup  mon  affaire. 

— Je  ne  peux  pourtant  pas  vous  proposer 
de  mener  un  tonneau  d’arrosage. 

— Pourquoi  pas  ? 

— Comment,  vous  consentiriez ...  ? 

■ — Parfaitement!...  Moi,  pourvu  que  j’aie 
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le  cul  sur  un  siège  et  des  guides  dans  les 
mains,  je  me  fiche  du  reste. 

— ! I ! J 

— Quant  à ce  qui  est  de  la  capacité,  vous 
pouvez  vous  en  rapporter  à moi.  Je  sors 
du  Royal-Cambouis,  et  je  conduirais  une 
prolonge  de  Paris  à Orléans  sur  un  fil  télé- 
graphique. 

— Entendu,  alors. 

— Entendu. 

Et  le  lendemain  matin,  le  dernier  des 
Puyrâleux  se  mettait  en  devoir  d’arroser 
copieusement  la  place  de  la  Concorde,  qui 
lui  avait  été  assignée. 

C’était  le  printemps  1 

Les  petites  femmes  enfin  désemmitou- 
ftées  — oh  1 qu’enfin  !...  (Voir plus  haut.) 

C’était  si  bien  le  printemps  que  Gaston 
perdit  complètement  la  notion  exacte  des 
choses.  . 

Les  voitures  affluaient  au  Bois. 
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Gaston,  une  fleur  de  marronnier  à la  bou- 
tonnière, crut  qu’il  en  était  encore  à son 
époque  de  splendeur. 

Il  enveloppa  d’un  coup  de  fouet  son  ro- 
buste percheron  et  enfila  l’avenue  des 
Champs-Elysées.  (Avez -vous  remarqué 
que,  dans  les  histoires,  les  percherons  sont 
toujours  de  robustes  percherons  ?) 

Maintenant,  il  allait  au  petit  trot,  sans 
souci  des  grandes  eaux  qu’il  traînait  der- 
rière lui. 

Tous  ses  vieux  amis,  toutes  ses  anciennes 
maîtresses  le  reconnaissaient,  effarés.  Lui 
les  saluait  gracieusement  de  la  main  : 
Bonjour,  bon  ! Bonjour,  chère  ! Salut,  vieux 

C...! 

La  vérité  m’oblige  à reconnaître  que  ses 
avances  étaient  accueillies  plus  froidement. 

Le  tonneau  se  vidait  un  peu  sur  tout  le 
monde,  sur  les  jambes,  des  chevaux,  sur  les 
roues  des  voitures.  Une  famille  qui  se  pro- 
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menait  dans  une  charrette  fort  basse  fut 
totalement  inondée. 

C’est  ainsi  que  Gaston  arriva  au  Lac. 

La  présence  d’un  tonneau  d’arrosage  au 
trot  parmi  la  carrosserie  fine  causa  un 
scandale  abominable. 

Un  gardien  du  bois  s’interposa  et  remit 
Gaston  avec  son  appareil  hydraulique  à 
deux  sergents  de  ville,  qui  conduisirent  le 
tout  à la  fourrière. 

Le  jeune  comte  prit  gaiement  la  chose, 
mais  tous  les  vieux  Puyrâleux,  depuis 
ceux  d’Azincourt  jusqu’à  celui  de  la  rue 
Lamarck,  eurent  en  leur  sépulcre  un  long 
frémissement  (un  joli  alexandrin,  ma  foi  !)  : 
pour  la  première  fois,  on  menait  en  four- 
rière l’équipage  d’un  des  leurs. 

C’était  le  printemps  ! 


L’AUTOGRAPHE  HOMICIDE 


J’étais  resté  absent  de  Paris  pendant 
quelques  mois,  fort  pris  par  un  voyage 
d’exploration  dans  la  région  nord-ouest  de 
Courbevoie. 

Quand  je  rentrai  à Paris,  des  lettres 
s’amoncelaient  sur  le  bureau  de  mon  ca- 
binet de  travail  ; parmi  ces  dernières,  une, 
bordée  de  noir. 

C’est  ainsi  que  j’éprouvai  la  douloureuse 
stupeur  d’apprendre  le  décès  de  mon  pau- 
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vre  ami  Bonaventure  Desmachins,  trépassé 
dans  sa  vingt-huitième  année. 

— Comment,  m’écriai-je,  Desmachins  ! 
Un  garçon  si  bien  portant,  si  vigoureuse- 
ment constitué  ! 

Mais  quand  j’appris,  quelques  heures 
plus  tard,  de  quoi  était  mort  Desmachins, 
ma  douloureuse  stupeur  fit  alors  place  à un 
si  vif  épatement  que  j’en  tombai  de  mon 
haut  (2  m.  08). 

— Comment,  me  récriai-je,  Desmachins  ! 
Un  garçon  si  rangé,  si  vertueux! 

Le  fait  est  que  la  chose  paraissait  invrai- 
semblable. 

Pauvre  Desmachins!  Je  le  vois  encore  si 
tranquille,  si  bien  peigné,  si  bien  ordonné 
dans  son  existence. 

Il  avait  bien  ses  petites  manies,  parbleu  ! 
mais  qui  n’a  pas  les  siennes  ? 

Par  exemple,  il  n’aurait  pas,  pour  un 
boulet  de  canon,  acheté  un  timbre-poste 
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ailleurs  qu’à  la  Civette  du  Théâtre-Fran- 
çais. Il  prétendait  qu’en  s’adressant  à cette 
boutique,  il  réalisait  des  économies  consi- 
dérables de  ports  de  lettres,  les  timbres  de 
la  Civette  étant  plus  secs,  par  conséquent 
plus  légers  et  moins  idoines  à surcharger 
la  correspondance. 

Innocente  manie,  n’est-il  pas  vrai  ? 

Si  Desmachins  n’avait  eu  que  ce  petit 
faible,  il  vivrait  encore  à l’heure  qu’il  est. 
Malheureusement,  il  avait  une  passion 
d’apparence  indangereuse,  mais  qui,  pour- 
tant, le  conduisit  à la  tombe. 

Desmachins  collectionnait  les  autogra- 
phes. 

Il  les  collectionnait  comme  la  lionne  aime 
ses  petits,  farouchement. 

Et  il  en  avait  de  ces  autographes  ! Il  en 
avait  ! Mon  Dieu,  en  avait-il  ! 

De  tout  le  monde,  par  exemple  : de  Na- 
poléon Ier,  d’Yvette  Guilbert,  de  Chin- 

9. 
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cholle,  de  Henry  Gauthier-Villars,  de 
Charlemagne... 

Il  est  vrai  que  celui  de  Charlemagne...  t 
J’en  savais  la  provenance,  mais,  pour  ne 
point  désoler  Desmachins,  je  gardai  tou- 
jours, à l’égard  de  ce  parchemin  fausse- 
ment suranné,  un  silence  d’or. 

(C’était  un  vieil  élève  de  l’Ecole  des 
Chartes,  tombé  dans  une  vie  d’improbité 
crapuleuse,  qui  s’était  adonné  à la  fabrica- 
tion de  manuscrits  carlovingiens,  — ne  pas 
écrire  carnovingiens  — et  qui  fournissait  à 
Desmachins  des  autographes  des  époques 
les  plus  reculées.) 

L’ami  qui  m’apprenait  le  trépas  de  Des- 
machins, en  tous  ses  pénibles  détails,  sem- 
blait lutter  contre  un  désir  d’aveu. 

A la  fin,  il  murmura  : 

— Et  ce  qu’il  y a de  plus  terrible,  c’est 
que  je  suis  un  peu  son  assassin. 
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Du  coup,  ma  douloureuse  stupeur  se 
teinta  d’étonnement. 

— Oui,  continua-t-il,  le  pauvre  Desma- 
chins est  mort  sur  mon  conseil. 

— Le  guillottiné  par  persuasion,  quoi  ! 

— Oh  ! ne  ris  pas,  c’est  une  épouvan- 
table histoire,  et  je  vais  te  la  conter. 

Je  pris  l’attitude  bien  connue  du  gentle- 
man à qui  on  va  conter  une  épouvantable 
histoire,  et  mon  ami  — car,  malgré  tout, 
c’est  encore  mon  ami  — me  narra  la  chose 
en  ces  termes  : 

Un  jour,  je  rencontrai  Desmachins  en- 
chanté d’une  nouvelle  acquisition.  Il  venait 
d’acheter  un  os  de  mouton  sur  lequel  était 
inscrit,  de  la  main  même  du  Prophète,  un 
verset  du  Coran. 

— Et  tu  as  payé  ça...  ? lui  demandai-je. 

— Une  bouchée  de  pain,  mon  cher. 
C’est  un  vi eux  cheick  arabe  qui  me  l’a  cédé. 
Comme  il  avait  absolument  besoin  d'ar- 
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gent,  j’ai  pu  avoir  l’objet  pour  3,000  francs. 

— Mâtin  ! pensai-je,  3,000  francs,  une 
bouchée  de  pain  ! Ça  le  remet  cher  la  livre. 

Et  il  m’emmena  chez  lui  pour  me  faire 
admirer  son  nouveau  classement.  Il  avait, 
disait-il,  inventé  un  nouveau  classement 
dont  il  était  très  fier. 

La  vue  d’une  lettre  de  Nélaton  me  sug- 
géra une  idée  et,  machinalement,  je  lui  de- 
mandai : 

— Tu  n’as  pas  d’autographe  de  Ricord  ? 

— Ricord?...  Qui  est-ce? 

— Comment  1 tu  ne  connais  pas.  Ricord? 

Le  malheureux...  c’est-à-dire,  non,  le 
bienheureux...  ou  plutôt  non,  le  malheu- 
reux ne  connaissait  pas  Ricord. 

Alors,  moi,  je  lui  dis  la  gloire  de  Ricord, 
et  Desmachins  résolut  aussitôt  d’avoir,  en 
sa  collection,  un  mot  du  célèbre  spécia- 
liste. 

Dès  le  lendemain,  il  alla  chez  ses  four- 
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nisseurs  ordinaires  : pas  le  moindre  Ri- 
cord. 

Chez  ses  fournisseurs  extraordinaires, 
pas  davantage. 

Desmachins  se  désolait,  s’impatientait. 
Car  lui,  si  calme  d’habitude,  tournait  faci- 
lement au  fauve,  lorsqu’il  s’agissait  de  sa 
collection. 

— Pourtant,  rugissait-il,  il  y a des  gens 
qui  en  ont  de  ces  autographes  ! 

— Gui,  répliquai-je  avec  douceur,  mais 
ceux  qui  les  détiennent  sont  plus  disposés 
à les  enfouir  dans  les  plus  intimes  replis  de 
leur  portefeuille  qu’à  en  tirer  une  vanité 
frivole. 

— Tu  me  donnes  une  idée  ! Puisque  Ri- 
cord  est  médecin,  je  vais  aller  le  trouver,  il 
me  fera  une  ordonnance  qu’il  signera,  et 
j’aurai  un  autographe. 

— C’est  ingénieux,  mais  malheureuse- 
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ment...  ou  plutôt  heureusement,  tu  n’es  pas 
malade. 

— J’ai  un  fort  rhume  de  cerveau...  Tu 
vois,  mon  nez  coule. 

— Ton  nez... 

Je  n’achevai  pas,  ayant  toujours  eu  l’hor- 
reur des  plaisanteries  faciles,  mais  j’éclai- 
rai Desmachins  sur  le  rôle  de  Ricord  dans 
la  société  contemporaine. 

Huit  jours  se  passèrent. 

Un  matin,  Desmachins  entra  chez  moi, 
pâle  mais  les  yeux  résolus. 

— Tu  sais,  j’y  suis  décidé  ! 

— A quoi  ? 

— A aller  chez  Ricord. 

— Mais,  encore  une  fois,  tu  n’es  pas... 
malade. 

— Je  le  deviendrai!...  Et  précisément 
je  viens  te  demander  des  détails. 

Je  crus  qu’il  plaisantait,  mais  pas  du 
toutl  c’était  une  idée  fixe. 
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Alors  — et  ce  sera  l’éternel  remords  de 
ma  vie  — j’eus  la  faiblesse  de  lui  fournir 
quelques  explications.  Je  lui  conseillai  les 
Folies-Bergère,  par  expérience. 

La  semaine  d’après,  Desmachins  m’en- 
voyait un  petit  bleu  ainsi  conçu  : 

» Viens  me  voir.  Je  suis  au  lit.  Mais  qü im- 
porte ! je  l’ai.  » 

Les  trois  derniers  mots  triomphalement 
soulignés. 

— Oui,  termina  tristement  le  narrateur, 
il  l’avait,  et  c’est  de  ça  qu’il  est  mort. 
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Son  parrain,  un  maniaque  pépiniériste 
de  Meaux,  avait  exigé  qu’il  s’appelât, 
comme  lui,  Polydore.  Mais  nous,  ses  amis, 
considérant  à juste  titre  que  ce  terme  de 
Polydore  était  suprêmementridicule,  avions 
vite  affublé  le  brave  garçon  du  sobriquet 
de  Colydor,  beaucoup  plus  joli,  euphonique 
et  suggestif  davantage. 

Lui,  d’ailleurs,  était  ravi  de  ce  nom,  et 
ses  cartes  de  visite  n’en  portaient  point 
d’autre.  Egalement,  on  nouvait  lire  en  belle 
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gothique  Colydor  sur  la  plaque  de  cuivre  de 
la  porte  de  son  petit  rez-de-chaussée,  situé 
au  cinquième  étage  du  327  de  la  rue  de  la 
Source  (Auteuil). 

Il  exigeait  seulement  qu’un  orthographiât 
son  nom  ainsi  que  je  l’ai  fait:  un  seul  l, 
un  y et  pas  d’e  à la  fin. 

Respectons  cette  inoflensive  manie. 

Je  ne  suis  pas  arrivé  à mon  âge  sans 
avoir  vu  bien  des  drôles  de  corps,  mais  les 
plus  drôles  de  corps  qu’il  m’a  été  donné  de 
contempler  me  semblent  une  pâle  gno- 
gnotte  auprès  de  Colydor. 

Quelqu’un,  Victor  Hugo,  je  crois,  a ap- 
pelé Colydor  le  sympathique  chef  de  l’école 
Loufoque,  et  il  a eu  bien  raison. 

Chaque  fois  que  j’aperçois  Colydor,  tout 
mon  être  frémit  d’allégresse  jusque  dans 
ses  fibres  les  plus  intimes. 

— Bon,  me  dis-je,  voilà  Colydor,  je  ne 
vais  pas  m’embêter» 


COLYDOR 


111 


Pronostic  jamais  déçu. 

Hier,  j’ai  reçu  la  visite  de  Colydor. 

— Regarde-moi  bien,  m’a  dit  mon  ami, 
tu  ne  me  trouves  rien  de  changé  dans  la 
physionomie  ? 

Je  contemplai  la  face  de  Colydor  et  rien 
de  spécial  ne  m’apparut. 

— Eh  bien,  mon  vieux,  reprit-il,  tu  n’es 
guère  physionomiste.  Je  suis  marié. 

— Ah  bah  ! 

— Oui,  mon  bonhomme.  Marié  depuis 
une  semaine...  Encore  mille  à attendre  et 
je  serai  bien  heureux  ! 

— - Mille  quoi  ? 

— Mille  semaines,  parbleu  ! 

— Mille  semaines  ? A attendre  quoi  ? 

— Quand  je  perdrais  deux  heures  à te 
raconter  ça,  tu  n’y  comprendrais  rien  1 

— Tu  me  crois  donc  bien  bête  ? 

— Ce  n’est  pas  que  tu  sois  plus  bête 
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qu’un  autre,  mais  c’est  une  si  drôle  d’his- 
toire ! 

Et,  sur  cette  alléchance,Colydor  se  drapa 
dans  un  sépulcral  mutisme.  Je  me  sentais 
décidé  à tout,  même  au  crime,  pour  savoir. 

— Alors,  fis-je  de  mon  air  le  plus  indif- 
férent, tu  es  marié... 

— Parfaitement. 

— Elle  est  jolie? 

— Ridicule. 

— Riche  ? 

— Pas  un  sou. 

— Alors  quoi  ? 

— Puisque  je  te  dis  que  tu  n’y  compren- 
drais rien. 

Mes  yeux  suppliants  le  firent  se  raviser. 

Colydor  s’assit  dans  un  fauteuil,  n’al- 
luma pas  un  excellent  cigare  et  me  narra  ce 
qui  suit: 

« Tu  te  rappelles  le  temps  infâme  que 
nous  prodigua  le  Seigneur  durant  tout  le 


COLYDOR 


113 


joli  mois  de  mai?  J’en  profitai  pour  quitter 
Paris,  et  j’allai  à Trouville  livrer  mon  corps 
d’albâtre  aux  baisers  d’Amphitrite. 

» En  cette  saison,  l’immeuble,  à Trou- 
ville,  est  pour  rien.  Moyennant  une  bouchée 
de  pain,  je  louai  une  maison  tout  entière, 
sur  la  route  d’Honfleur. 

» Ah!  une  bien  drôle  de  maison,  mon 
pauvre  ami!  Imagine-toi  un  heureux  mé- 
lange de  palais  florentin  et  de  chaumière 
normande,  avec  un  rien  de  pagode  hindoue 
brochant  sur  le  tout. 

» Entre  deux  baisers  d’Amphitrife, 
j’excursionnais  vaguement  dans  les  envi- 
rons. 

» Un  dimanche  entre  autres,  — oh  ! cet 
inoubliable  dimanche  ! — je  me  promenais 
à Houlbec,  un  joli  petit  port  de  mer  ma  foi, 
quand  des  flots  d’harmonie  vinrentme  sub- 
merger tout  à coup. 

» A deux  pas,  sur  une  place  plantée 
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d’ormes  séculaires,  une  fanfare,  probable- 
ment municipale,  jetait  au  ciel  ses  mugis  - 
sements  les  plus  mélodieux. 

» Et  autour,  tout  autour  de  ces  Orphées 
en  délire,  tournaient  sans  trêve  les  Houl- 
becquois  et  les  Houlbecquoises. 

» Parmi  ces  dernières... 

» Crois-tu  au  coup  de  foudre?  Non?  Eh 
bien,  tu  es  une  sinistre  brute  ! 

» Moi  non  plus,  je  ne  croyais  pas  au  coup 
de  foudre,  mais  maintenant  !... 

» C’est  comme  un  coup  qu’on  reçoit  là, 
pan  ! dans  le  creux  de  l’estomac,  et  ça  vous 
répond  un  peu  dans  le  ventre.  Très  curieux 
le  coup  de  foudre  1 

» Parmi  ces  dernières,  disais-je  donc, 
une  grande  femme  brune,  d’une  quaran- 
taine d’années,  tournait,  tournait,  tour- 
nait. 

» Est-elle  jolie  ? Je  n’en  sais  rien,  mais 
à son  aspect,  je  compris  tout  de  suite  que 
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c’en  était  fait  de  moi.  J’aimais  cette  femme, 
et  je  n’aimerais  jamais  qu’elle. 

» Fiche-toi  de  moi  si  tu  veux,  mais  c’est 
comme  ça. 

» Elle  s’accompagnait  de  sa  fille,  une 
grande  vilaine  demoiselle  de  vingt  ans,  an- 
guleuse et  sans  grâce. 

» Le  lendemain,  j’avais  lâché  Trouville, 
mon  castel  auvergno-japonais,  et  je  m’in- 
stallais à Houlbec. 

» Mon  coup  de  foudre  était  la  femme  du 
capitaine  des  douanes,  un  vieux  bougre  pas 
commode  du  tout  et  joueur  à la  manille  aux 
enchères,  comme  feu  Manille  aux  enchères 
lui-même. 

» Moi,  qui  n’ai  jamais  su  tenir  une  carte 
de  ma  vie,  je  n’hésitai  pas,  pour  me  rappro- 
cher de  l’idole,  à devenir  le  partenaire  du 
terrible  gabelou  ! 

» Oh  ! ces  soirées  au  Café  de  Paris,  ces 
effroyables  soirées  uniquement  consacrées 
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à me  faire  traiter  d’imbécile  par  le  capi- 
taine, parce  que  je  lui  coupais  ses  manilles 
ou  parce  que  je  ne  les  lui  coupais  pas.  Car, 
à l’heure  qu’il  est,  je  ne  suis  pas  encore  bien 
fixé. 

» Et  puis  je  ne  me  rappelais  jamais  que 
c’était  le  dix  le  plus  fort  à ce  jeu-là.  Oh  ! ma 
tête,  ma  pauvre  tête  ! 

» Un  jour  enfin,  au  bout  d’une  semaine 
environ,  ma  constance  fut  récompensée.  Le 
gabelou  m’invita  à dîner. 

» Charmante,  la  capitaine,  et  d’un  accueil 
exquis.  Mon  coeur  flamba  comme  braise 
folle.  Je  mis  tout  en  oeuvre  pour  arriver  à 
mes  détestables  fins,  mais  je  pus  me  fouiller 
dans  les  grandes  largeurs. 

» Je  commençais  à me  sentir  tout  cala- 
miteux, quand  un  soir — oh!  cet  inoubliable 
soir...  ! Nous  étions  dans  le  salon  : je  feuil- 
letais un  album  de  photographies,  et  elle, 
l’idole,  me  désignait  : Mon  cousin  Chose, 
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ma  tante  Machin,  une  belle-sœur  de  mon 
mari,  mon  oncle  Un  Tel,  etc.,  etc. 

» — Et  celle-ci,  la  connaissez-vous  ? 

» — Parfaitement,  c’est  mademoiselle 
Claire. 

— Eh  bien  ! pas  du  tout  ! C’est  moi  à 
vingt  ans. 

» Et  elle  me  conta  qu’à  vingt  ans,  elle 
ressemblait  exactement  à Claire,  sa  fille, 
si  exactement  qu’en  regardant  Claire  elle 
s’imaginait  se  considérer  dans  son  miroir 
d’il  y a vingt  ans. 

» Etait-ce  possible  1 

» Comment  cette  adorable  créature,  po- 
telée si  délicieusement,  avait-elle  pu  être 
une  telle  fille  sèche  et  maigre? 

» Alors,  mon  pauvre  ami,  une  idée  me 
vint  qui  m’inonda  de  clartés  et  de  joies. 

» Enfin,  je  tenais  le  bonheur  ! 

» Si  la  mère  a ressemblé  si  parfaitement 
à la  fille,  me  dis-je,  il  est  certain  qu’un 
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jour,  la  fille  ressemblera  parfaitement  à la 
mère. 

» Et  voilà  pourquoi  j’ai  épousé  Claire,  la 
semaine  dernière. 

» Aujourd’hui,  elle  a vingt  ans,  elle  est 
laide.  Mais  dans  vingt  ans,  elle  en  aura 
quarante,  et  elle  sera  radieuse  comme  sa 
mère. 

» J’attendrai,  voilà  tout.  » 

Et  Colydor,  évidemment  très  fier  de  sa 
combinaison,  ajouta  : 

— Tu  ne  m’appelleras  plus  loufoc,  main- 
tenant... hein  1 


PHARES 


L’Eure  est  probablement  un  des  rares 
départements  terriens  français,  et  certaine- 
ment le  seul,  qui  possède  un  phare  mari- 
time. 

A la  suite  de  quelles  louches  intrigues, 
de  quelles  basses  démarches,  de  quelles 
nauséeuses  influences  ce  département  d’eau 
douce  est-il  arrivé  à faire  ériger  en  son  sein 
un  phare  de  première  classe?  Voilà  ce  que 
je  ne  saurais  dire,  voilà  ce  que  je  ne  vou- 
drai jamais  chercher  à savoir. 
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Quelques  petits  jeunes  gens  des  ponts  et 
chaussées  me  répondront  d’un  air  suffisant 
qu’un  phare  élevé  en  terre  ferme  peut 
éclairer  une  portion  de.  mer  sise  pas  trop 
loin  de  là.  Soit! 

Il  n’en  est  pas  moins  humiliant,  quand 
on  habite  Honfleur  (des  Honfleurais  fon- 
dèrent Québec  en  1608)  et  qu’un  ami, 
O’Reilly  ou  un  autre,  vous  prie  de  lui  faire 
visiter  un  phare  de  la  première  classe,  il 
n’en  est  pas  moins  humiliant,  dis-je,  de  le 
trimballer  dans  un  département  voisin 
dont  le  plus  intrépide  navigateur  est  tan- 
neur à Pont-Audemer. 

Non  pas  que  le  voyage  en  soit  regret- 
table, oh  ! que  non  pas  ! La  route  est  char- 
mante d’un  bout  à l’autre,  peuplée  de 
vieilles  sempiterneuses  qui  tricotent,  de 
jeunes  filles  qui  attendent  à la  fontaine 
que’leur  siau  se  remplisse.  Ah  ! combien 
exquises,  ces  Danaïdes  normandes,  une 
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surtout  (1),  un  peu  avant  Ficquefleur! 

Alors,  on  arrive  à Fatouville  : c’est  là 
le  phare. 

Un  gardien  vous  accueille,  c’est  le  gar- 
dien chef,  ne  l’oublions  pas,  un  gardien 
chef  de  première  classe,  comme  il  a soin  de 
vous  en  aviser  lui-même. 

On  gravit  un  escalier  qui  compte  un  cer- 
tain nombre  de  marches  (sans  cela  serait-il 
un  escalier?  a si  bien  fait  observer  le  cruel 
observateur  Henry  Somm). 

Ces  marches,  j’en  savais  le  nombre  hier; 
je  l’ignore  aujourd’hui.  L’oubli,  c’est  la 
vie. 

Parvenu  là-haut,  on  jouit  d’une  vue  su- 
perbe, comme  disent  les  gens.  On  découvre 
(j’ai  encore  oublié  ce  quantum)  une  foule 
considérable  de  lieues  carrées  de  territoire. 

(1)  3’ai  su  depuis  que  cette  Danaïde  normande  était 
née  rue  des  Dames  (Batignolles),  mais  ça  ne  fait  rien, 
je  l’aime  tout  de  même.  (Note  de  l'auteur.) 
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Pourquoi  des  lieues  carrées  dans  un  pano- 
rama circulaire  ? 

— Quel  est  ce  petit  phare?  demande  une 
de  nos  compagnes  en  désignant  un  point  de 
la  basse  Seine. 

— Un  phare,  ça  1 Vous  appelez  ça  un 
phare?  fait  le  gardien  vaguement  in- 
digné. 

Notre  compagne,  confuse,  en  pique  un 
(de  fard). 

— Ce  n’est  pas  un  phare,  madame,  c’est 
un  feu. 

Il  nous  dit  même  le  nom  du  feu,  mais  je 
l’ai  oublié  comme  le  reste. 

Quand  nous  avons  découvert  assez  de 
territoire,  nous  descendons  le  nombre  de 
marches  qui  constitue  l’escalier  dont  j’ai 
parlé  plus  haut. 

Un  registre  nous  tend  les  bras,  pour  que 
nous  y tracions  nos  noms  de  visiteurs. 

Je  signe  modestement  Francisque  Sarcey, 
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■en  ajoutant  dans  la  colonne  Observations 
cette  phrase  ingénieuse 

La  phrase  que  j’ai  inscrite  s’est  évadée 
de  ma  mémoire,  comme  tant  d’autres  his- 
toires. 

Je  feuillette  le  registre,  et  je  n’en  reviens 
pas,  de  la  stupidité  de  mes  contemporains. 

Comme  les  gens  sont  bêtes,  mon  Dieu  ! 
comme  ils  sont  bêtes  ! 

La  colonne  Observations  du  registre  de 
Fatouville  constitue  certainement  le  plus 
beau  monument  de  bêtise  humaine  qu’on 
puisse  contempler  en  ce  bas  monde. 

Tout  un  firmament  de  lunes  n’en  donne- 
rait qu’une  faible  idée. 

J’en  excepte  un  quatrain  vieux  de  quel- 
ques mois,  de  Georges  Lorin,  et  une  ré- 
flexion de  Pierre  Delcourt. 

Le  quatrain  de  Lorin  est  à sextuple  dé- 
tente  ; quant  à la  phrase  de  Delcourt,  elle 
fait  se  retirer  toutes  seules  les  échelles. 
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Voici  le  quatrain  : 

Comme  il  est  des  femmes  gentilles, 

Il  est  des  calembours  amers  : 

Le  phare  illumine  les  mers. 

Le  fard  enlumine  les  filles!  » 

A Delcourt,  maintenant  : 

« Le  phare  de  Fatouville  ri  est,  à tout  pren- 
dre, qu'une  vaste  chandelle.  Il  en  a,  toutes 
proportions  gardées,  la  forme  et  le  pouvoir 
éclairant.  » 

Puis  nous  nous  retirâmes. 

Nous  allions  monter  en  voiture,  quand 
une  espèce  de  petit  bonhomme  tout  drôle, 
pas  très  vieux,  mais  pas  extraordinairement 
jeune  non  plus,  fort  sec,  nous  demanda  po- 
liment si  nous  rentrions  à Honfleur.  Sur 
l’assurance  qu’en  effet  c’était  notre  but,  le 
drôle  de  bonhomme  nous  demanda  une 
toute  petite  place  dans  notre  véhicule,  ce  à 
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quoi  nous  consentîmes  de  la  meilleure 
grâce  du  monde. 

En  route,  il  nous  confia  qu’il  était  inven- 
teur, et  qu’il  allait  révolutionner  toute  l’ad- 
ministration des  phares. 

— Vous  occupez-vous  de  phares,  mes- 
sieurs ? fit-il. 

— Oh  ! vous  savez,  nous  nous  en  occu- 
pons sans  nous  en  occuper. 

— Vous  avez  tort,  car  c’est  là  une  ques- 
tion bien  intéressante. 

J’avais  bien  envie  de  prier  l’inventeur  de 
nous  procurer  la  paix.  Nous  descendions  la 
côte,  à travers  un  paysage  magnifique  dans 
lequel  un  clément  octobre  jetait  son  or  dis- 
cret. Je  me  sentais  plus  disposé  à jouir  de 
cette  vue  qu’à  entendre  divaguer  mon  vieux 
type.  Mais  mon  vieux  type  reprit,  plein 
d’ardeur  : 

— Les  phares,  c’est  bon  quand  le  temps 

est  clair  ; mais  le  temps  est-il  jamais  clair  ? 

il. 
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— Pourtant,  j’ai  vu  des  fois... 

— Le  temps  n’est  jamais  clair!  Alors... 

— Nous  avons  la  sirène  qui  beugle  dans 
la  brume. 

— La  sirène,  c’est  de  la  blague.  Je  défie 
à un  navigateur  qui  voyage  dans  la  brume 
de  me  dire,  à 30  degrés  près,  la  direction 
d’une  sirène,  s’il  en  est  éloigné  de  quelques 
milles.  Alors,  j’ai  inventé  autre  chose. 
Puisqu’on  ne  voit  pas  le  feu  du  phare, 
puisqu’on  se  trompe  sur  la  direction  du  son 
de  la  sirène,  j’ai  imaginé  le  phare  odorifé- 
rant. Écoutez-moi  bien. 

— Allez-y! 

— Chaque  phare  a son  odeur,  soigneuse- 
ment indiquée  sur  les  cartes  marines.  J’ai 
des  phares  à la  rose,  des  phares  au  citron, 
des  phares  au  muse.  Au  sommet  des  phares, 
un  puissant  vaporisateur  projette  ces  odeurs 
vers  la  mer.  Rien  de  plus  simple,  alors, 
pour  se  diriger.  En  temps  de  brume,  le  ca- 
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pitaine  ouvre  les  narines  et  constate,  par 
exemple,  qu’une  odeur  de  girofle  lui  arrive 
par  N. -N. -O.  et  une  odeur  de  réséda  par 
S.-E.  En  consultant  sa  carte,  il  détermine 
ainsi  sa  situation  exacte.  Hein?... 

— Épatant!  Et  puis  il  y a une  chose  à 
laquelle  vous  n’avez  pas  pensé.  Je  vous 
donne  l’idée  pour  rien  : quand  il  s’agira 
d’un  phare  situé  sur  des  rochers,  en  mer, 
construisez-le  en  fromage  de  Livarot,  on 
le  sentira  de  loin  ; et  si  quelque  tempête, 
comme  il  arrive  souvent,  empêche  d’aller 
le  ravitailler,  eh  bien,  les  gardiens  ne 
mourront  pas  de  faim  : ils  mangeront 
leur  phare. 

Le  drôle  de  bonhomme  me  regarda  d’un 
air  méprisant,  et  causa  d’autre  chose. 
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A propos  de  bottes . 
Dostoiewski. 


Ce  fut  l’excès  même  de  la  hideur  de  cette 
vieille,  je  crois  bien  qui  m’attira  chez  elle. 

Quand,  passant  dans  une  ruelle  sinistre 
et  transversale,  je  l’aperçus  à sa  fenêtre, 
cette  détestable  vieille,  avec  son  masque 
violâtrement  blafard,  ses  petits  yeux  où 
luisaient  toutes  les  sales  luxures,  et  sa  fri- 
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sottante  perruque  brune,  si  manifestement 
postiche,  il  me  monta  au  cerveau  une  bouffée 
de  cette  lubricité  fangeuse  qui  vient  hanter 
les  rêveries  de  certains  très  jeunes  hommes 
et  de  quelques  vieux  dégoûtants. 

De  près,  elle  était  répugnante  au-delà  de 
toute  expression. 

La  couperose  de  ses  vieilles  joues  molles 
se  trouvait  encore  aggravée  par  le  pou- 
droiement louche  d’une  veloutine  acquise 
chez  une  herboriste  de  onzième  classe,  sans 
doute  avorteuse. 

Des  réparations  successives  à son  énorme 
râtelier  avaient  mis  des  dents  d’azur  trou- 
ble à côté  d’autres  qui  semblaient  de  vieil 
ivoire. 

Et  si,  en  ce  moment,  je  n’avais  pas  eu 
l’esprit  si  calme,  je  me  serais  certainement 
cru  le  jouet  d’un  angoisseux  cauchemar. 


CRIME  RUSSE 


13  i 


* ♦ 

Ce  n’était  pas  ie  besoin  qui  la  poussait  à 
accomplir  son  immonde  profession,  car 
tout,  chez  elle,  sentait  l’aisance  presque 
confortable. 

Des  draps  fins  et  blancs  garnissaient  le 
lit,  un  lit  de  villageois  cossus.  Une  armoire 
normande  en  chêne  massif  se  carrait  dans 
un  coin  de  la  chambre  avec  cet  aspect  ri- 
che, cette  apparence  — inexplicable  par  la 
raison  — d’être  remplie,  qui  fait  que  les 
gens  comme  moi  distinguent  infailliblement, 
même  fermées,  les  armoires  pleines  des 
vides. 

D’une  voix  crapuliforme  qu’elle  essayait 
de  faire  gazouillante,  la  vieille  me  causait. 
Elle  disait  la  gloire  de  mes  bottes. 

— Comme  tes  bottes  sont  belles! 

Effectivement,  mes  bottes,  ancien  ca- 
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deau  que  me  fit  à Plewna  le  général  Sa- 
kapharine,  étaient  plus  belles  que  nulle 
langue  humaine  ne  saurait  l’exprimer. 

Je  goûtai  la  joie  de  contrarier  la  vieille  : 

— Mes  bottes!  Elles  sont  ignobles;  je 
les  ai  payées  trente-cinq  sous,  ce  matin,  à 
un  ramasseur  de  bouts  de  cigare,  place 
Maubert. 

— Sale  blagueur  ! 

Pendant  que  la  conversation  continuait 
sur  ce  ton,  l’idée  me  vint,  hantise  vague 
d’abord,  de  tuer  cette  femme  à propos  de 
bottes. 

Et  je  prononçai,  à mi-voix,  ces  mots  : à 
propos  de  bottes. 

Dès  lors,  la  résolution  d’assassiner  la 
vieille  s’installa  en  moi,  irrémissiblement. 

★ 

¥ * 


Mon  couteau  était  de  ceux  qu’on  appelle 
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couteaux  de  Nontron,  et  qu’on  fabrique  à 
Châtellerault. 

La  lame  de  ces  armes  est  droite  et  poin- 
tue. Le  manche  rond  se  rétrécit  vers  le  bas 
pour  être  bien  en  main,  et  une  large  virole 
mobile  empêche  que  la  lame  ne  se  re- 
ferme. 

A un  moment,  la  vieille  me  tourna  le  dos. 
Je  lui  plantai  le  coup,  très  fort  et  très  droit, 
à une  place  que  je  sais. 

Pendant  qu’elle  s’afîaissait  sur  les  genoux 
en  une  posture  désespérée,  je  lui  mainte- 
nais le  couteau  dans  la  plaie,  etla  large  vi- 
role empêchait  le  sang  de  couler. 

Quand  elle  eut  poussé  son  dernier  hou 
rauque,  quand  l’hémorragie  interne  eut 
achevé  de  l’étoufïer,  je  pris  dans  un  tiroir  de 
son  armoire  ses  pièces  d’or  et  quelques  va- 
leurs, et,  refermant  la  porte  sur  moi,  je 
m’en  allai... 

Toute  cette  scène  n’avait  pas  duré  dix 

12 
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minutes,  et  pas  de  bruit,  pas  de  sang  ré- 
pandu. 

Certes,  pour  de  l’ouvrage  bien  faite, 
comme  a dit  le  poète  Sarcey,  c’était  de 
l’ouvrage  bien  faite  (1), 

• ■•«••••  * •»#**»» 

•* 

* 

Je  me  dirigeai  vers  la  maison  de  ma  maî- 
tresse, une  jeune  femme  qui  s’appelle  Nini 
et  que  mes  amis  ont  surnommée  Nini  Nov- 
gorod, depuis  que  c’est  moi  son  amant. 

Un  couple  de  sergents  de  ville  arrivait 
lentement  dans  ma  direction. 

Je  ne  sais  pas,  mais  leur  air  tranquille 
me  fit  passer  à fleur  de  peau  un  frisson 
glacé.  Ils  me  semblaient  trop  tranquilles. 

Alors,  effrontément,  je  plantai  dans  leurs 

(1)  Ouvrage  est  féminin  en  russe. 

(Note  du  traducteur .) 
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yeux  mon  regard  hardi,  et  tous  les  deux, 
comme  mus  par  un  mouvement  machinal 
portèrent,  en  passant  près  de  moi,  la  main 
à la  visière  de  leur  képi. 

D’autres  gens  de  police  rencontrés  plus 
loin,  et  dévisagés  de  la  même  façon,  me 
saluèrent  aussi,  répondant  à ma  secrète 
préoccupation. 

— Nous  vous  prenons  si  peu,  semblaient- 
ils  dire,  pour  un  assassin,  cher  monsieur, 
que  nous  n’hésitons  pas  à vous  saluer  res- 
pectueusement. 

★ 

* 4 

Nini  Novgorod  n’était  pas  chez  elle.  Ma- 
chinalement, je  jetai  un  coup  d’œil  sur  une 
glace  du  salon,  et  me  voilà  secoué  par  le 
plus  joyeux  éclat  de  rire,  peut-être,  de 
toute  ma  vie. 

Je  m’expliquais  mon  prestige  subit  de- 
vant les  gardiens  de  la  paix. 
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La  virole  de  mon  couteau  n’avait  pas 
bouché  hermétiquement  la  blessure  de  la 
vieille. 

Par  la  solution  de  continuité  qui  permet 
à la  lame  de  se  refermer,  avait  giclé  un  lé- 
ger filet  de  sang. 

Ce  filet  était  venu,  s’épanouir  en  rosette, 
sur  la  boutonnière  de  ma  redingote. 

Tous  ces  imbéciles  m’avaient  pris  pour 
un  officier  de  la  Légion  d’honneur. 

Alphonski  Allaisoff. 
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ET  D’ÉTÉ 


Une  lettre  reçue  la  semaine  dernière  de 
Châlon-sur-Saône  n’a  pas  laissé  que  de  me 
piquer  au  vif. 

Mon  grincheux  correspondant  me  de- 
mande quousque  tandem,  je  le  raserai  avec 
mes  histoires  à dormir  debout.  Il  me  dénie 
toute  ingéniosité  dans  les  aperçus.  La  Fan- 
taisie, considère-t-il,  m’est  à jamais  re- 
belle. 


12. 
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Il  ajoute  froidement  que  mon  style  est 
saumâtre  et  galipoteux. 

Tous  ces  reproches  ne  seraient  rien  en- 
core sans  un  post-scriptum  venimeux  — 
postale  flèche  du  Parthe  — dans  lequel  il 
ne  me  l’envoie  pas  dire  : 

« Berner  le  lecteur  est  d’un  art  facile. 
Gageons,  cher  monsieur,  que  vous  ne  se- 
riez pas  foutu  (sic)  de  tourner  un  simple 
fait-divers.  » 

A ce  dernier  reproche,  dois-je  l’avouer, 
mon  sang  n’a  fait  qu’un  tour  (et  encore). 
J’ai  trempé  dans  l’encre  mon  excellente 
plume  de  Tolède  et  j’ai  rédigé,  en  moins  de 
temps  qu’il  ne  faut  pour  l’écrire,  un  petit 
lot  de  faits-divers  qui  ne  sont  pas,  je  m’en 
flatte,  dans  une  potiche. 

Depuis  que  Laffitte  est  devenu  ministre 
pour  avoir  ramassé  une  épingle  dans  la 
cour  d’une  banque,  je  ramasse  tout,  même 
les  défis. 
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Voici  mon  petit  essai  : 

Temps  probable  pour  demain 

Sec  avec  peut-être  delapluie.  Température 
relativement  élevée,  à moins  d'un  abais- 
sement thermométrique. 

l’accident  de  la  rue  qulncampoix 

Un  jeune  ouvrier  menuisier,  le  nommé  Edmond  Q..., 
âgé  de  48  ans,  était  occupé  à remettre  des  ardoises  à 
la  toiture  de  la  maison  sise  au  328  de  la  rue  Maza- 
gran, lorsqu’à  la  suite  d’un  étourdissement,  il  fut 
précipité  dans  le  vide. 

L’accident  avait  amassé  une  foule  considérable  et 
ce  ne  fut  qu’un  cri  d’horreur  dans  toute  l’assistance. 

On  s’attendait  à voir  l’infortuné  s’abattre  sur  le 
pavé  quand,  en  passant  devant  la  fenêtre  du  premier 
étage,  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  la  foule  en 
constatant  que  l’ouvrier,  sollicité  par  les  œillades 
d’une  femme  de  mauvaise  vie  qui  s’y  trouvait,  et 
comme  il  en  pullule  dans  ce  quartier,  s’arrêta  dans 
sa  chute  et  pénétra  par  la  fenêtre  dans  la  chambre 
de  la  prostituée. 

Les  médecins  refusent  de  se  prononcer  sur  son  état 
avant  une  huitaine  de  jours. 
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LES  NOUVEAUX  WAGONS  DE  LA  COMPAGNIE  DE  L’OUEST 

Un  bon  point  à la  Compagnie  de  l’Ouest.  On  vient 
de  mettre  en  circulation  les  nouveaux  wagons  pour 
priseurs.  Une  plaque  de  cuivre,  sur  laquelle  se  trouve 
inscrit  le  mot  Vriseurs , indique  la  destination  de  ces 
voitures. 

Il  sera  donc  interdit  désormais  de  priser  dans 
d’autres  compartiments  que  ceux  réservés  ad  hoc . 

A partir  du  ler  juillet,  tous  les  wagons  de  lre  classe 
seront  munis  de  glaçouillottes , qui  ne  sont  autres 
que  les,  bouillottes  dans  lesquelles  l’eau  chaude  est 
remplacée  par  de  la  glace. 

Il  est  à souhaiter  que  pareille  mesure  s’applique 
aux  deuxièmes  classes  et  même  aux  troisièmes. 

Terminons  par  une  bonne  nouvelle. 

La  Compagnie  de  l’Ouest  vient  enfin  de  donner  sa- 
tisfaction aüx  incessantes  réclamations  des  mécani- 
ciens. 

L’hiver  prochain,  sur  toutes  les  grandes  lignes,  les 
locomotives  seront  chauffées. 


ENCORE  LES  BICYCLETTES 

M.  le  préfet  de  police,  au  lieu  de  pourchasser  les 
bookmakers  et  les  innocentes  petites  marchandes  de 
fleurs,  ferait  beaucoup  mieux  de  songer  à régie- 
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menter  les  bicyclettes  qui,  par  ces  temps  de  cha- 
leurs, constituent  un  véritable  danger  public. 

Encore,  hier  matin,  une  bicyclette  s’est  échappée 
de  son  hangar  et  a parcouru  à toute  vitesse  la  rue 
Vivienne,  bousculant  tout  et  semant  la  terreur  sur 
son  passage. 

Elle  était  arrivée  au  coin  du  boulevard  Montpar- 
nasse et  de  la  rue  Lepic,  quand  un  brave  agent 
l’abattit  d’une  balle  dans  la  pédale  gauche. 

L’autopsie  a démontré  qu’elle  était  atteinte  de 
rage. 

Une  voiture  à bras  qu’elle  avait  mordue  a été  im- 
médiatement conduite  à l’institut  Pasteur. 


OU  LA  FALSIFICATION  VA-T-ELLE  SE  NICHER  ! 

On  vient  d’arrêter  et  d’envoyer  au  Dépôt  un  char- 
bonnier, le  nommé  Gandillot,  qui  avait  trouvé  un 
excellent  truc  pour  faire  fortune  aux  dépens  de  la 
bourse  et  de  la  santé  de  ses  clients. 

Cet  honnête  industriel  livrait  à ses  pratiques,  au 
lieu  de  l’eau  qu’on  lui  demandait,  un  petit  vin  blanc 
de  son  pays  qu’il  achetait  à vil  prix. 

La  fraude  n’a  pas  tardé  à être  découverte,  grâce  à 
l’indisposition  d’une  vieille  dame  d’origine  polonaise, 
la  veuve  Mazur  K...,  rentière,  qui  envoya  au  labora- 
toire municipal  le  liquide  douteux. 

Le  brave  Auvergnat  aura  à rendre  compte  à la 
justice  de  son  ingénieuse  combinaison. 
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BAISSE  ACCIDENTELLE  DE  LA  SEINE 

r 

Un  accident  étrange  et,  par  bonheur,  assez  rare, 
vient  de  jeter  la  perturbation  chez  tous  les  riverains 
de  la  Seine. 

Un  énorme  chaland,  chargé  de  papier  buvard*  est 
venu  heurter  une  des  piles  du  pont  Royal.  Une  voie 
d’eau  se  déclara,  et  le  bâtiment  coula  immédiate- 
ment. 

Le  papier  buvard  contenu  dans  le  chaland  absorba 
bientôt  toute  l’eau  ambiante  et  il  s’ensuivit  un  abais- 
sement de  lm20  dans  l'étiage  du  fleuve. 

Les  pompiers  du  poste  de  la  rue  Blanche,  mandés 
sur-le-champ,  arrivèrent  et  se  mirent  en  devoir  de 
rétablir  les  choses  en  leur  état. 

Après  six  heures  de  travail  acharné,  la  Seine  avait 
repris  son  niveau  normal. 

Malheureusement,  les  braves  pompiers,  dans  leur 
zèle,  ne  manquèrent  pas  de  causer  force  dégâts. 

Signalons  notamment  rétablissement  de  bains 
froids  Deligny,  qui  a été  littéralement  inondé. 

Un  peu  moins  de  zèle,  que  diable  1 

★ 

+ * 

Eh  bien,  mon  vieux  Châlonnais,  suis-je 
foutu  (sic)  de  tourner  un  fait-divers,  oui 
ou  non  ? 


L'ÉCOLE  DES  TAMBOURS 


— Nom  d’un  chien,  m’écriai-je,  il  ne 
sera  pas  dit  que  j’aurai  passé  si  près  de 
Lemballeur  sans  aller  lui  dire  un  petit  bon- 
jour ! 

Deux  heures  après  ce  cordial  monologue, 
une  voiture  de  louage,  coûteuse  mais  inclé- 
mente aux  fesses  du  pauvre  monde,  me  dé- 
barquait devant  le  fort  de  C... 

Par  un  sentiment  de  discrétion  que  tous 
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les  vrais  patriotes  apprécieront,  je  ne  dirai 
pas  la  situation  du  fort  de  C...,  sa  valeur 
stratégique,  ses  ressources,  ses  moyens 
d’action,  ses  côtés  faibles.  — Nul  doute 
pourtant  que  ces  révélations  ne  soient  ac- 
cueillies de  l’autre  côté  du  Rhin  par  des 
nuées  de  thalers  ; que  m’importe  : j’aime 
mieux  prendre  l’omnibus  pour  mes  trois 
sous  de  France  que  de  rouler  carrosse  avec 
de  l’or  teuton.  (Es-tu  content,  Déroulède?) 

Je  me  contenterai,  et  cela  suffira,  de  dire 
que  le  tort  en  question  est  occupé  par  une 
compagnie  d’infanterie  et  quelques  vagues 
tringlots. 

La  compagnie  est  commandée  par  le  ca- 
pitaine Lemballeur,  un  vieil  ami  à moi,  qui 
ne  saurait  proférer  quatre  mots  sans  y in- 
tercaler deux  ou  trois  Pétard  de  Dieu  ! 
Au  demeurant,  le  meilleur  fils  du  monde  et 
le  père  de  ses  hommes. 

Enchanté  de  me  voir,  le  capitaine  Lem- 
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balleur,  pétard  de  Dieu  ! me  présenta  à son 
lieutenant,  un  joyeux  drille  terriblement  ca- 
lembourgeois,  et  à son  sous-lieutenant,  un 
jeune  officier  plein  d’avenir. 

Ces  messieurs  furent  charmants.  Nous 
voilà  devenus  tout  de  suite  des  camarades. 

Lemballeur,  en  attendant  le  déjeuner, 
tint  à me  faire  visiter  le  jardin  du  fort,  un 
jardin  où  il  poussait  des  carottes,  pétard 
de  Dieu  ! grosses  comme  ça,  et  des  choux 
épatants,  mon  cher! 

Puis,  j’eus  à considérer  les  lapins  du  fort, 
de  rudes  lapins  à vrai  dire,  et  les  poulets 
du  fort,  volailles  à nulles  autres  secondes. 

On  m’avait  réservé,  pour  la  fin,  le  spec- 
tacle du  cochon  du  fort,  un  cochon  nommé 
Auguste,  qui  était  l’objet  de  l’idolâtrie  de 
toute  la  compagnie. 

A franchement  parler,  ce  cochon  me  pa- 
rut ressembler  à tous  les  autres  cochons  du 
monde,  mais  devant  l’enthousiasme  de  ces 
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braves  gens,  je  concédai,  avec  la  grâce  la 
plus  exquise,  qu’Auguste  était  un  bien  re- 
marquable cochon,  un  cochon  peut-être 
unique  en  son  genre,  et  même  en  tous  les 
autres  genres. 

Bien  que  gras  à lard  depuis  longtemps, 
Auguste  échappait  au  trépas  : personne 
dans  la  compagnie  n’aurait  consenti  à le 
tuer.  Le  capitaine,  d’ailleurs,  ne  s’était  ja- 
mais décidé,  pétard  de  Dieu  ! à commander 
un  tel  meurtre. 

Nous  serions  peut-être  encore  en  train 
d’admirer  Auguste  si  un  homme  n’était 
venu  prévenir  que  messieurs  les  officiers 
pouvaient  se  mettre  à table. 

Excellent  menu.  Nourriture  saine  et 
abondante.  Et  puis  le  grand  air,  la  mon- 
tagne... Quel  appétit,  messeigneurs  ! 

Après  le  déjeuner,  Lemballeur  passa  son 
bras  sous  le  mien. 
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— Allons  voir  les  environs  du  fort,  pé» 
tard  de  Dieu  ! 

Et  l’excellent  capitaine  disait  les  envi- 
rons du  fort  du  même  ton  qu’il  avait  dit  les 
lapins  du  fort.  Dans  son  esprit,  ces  envi- 
rons avaient  été  créés  et  mis  au  monde  spé- 
cialement pour  l’enjolivement  de  son  fort. 

Il  y avait,  du  reste,  de  quoi  en  être  fier. 

J'ai  vu  bien  des  environs  dans  ma  vie,  je 
n’en  ai  jamais  rencontré  qui  pussent  être 
comparés  aux  environs  du  fort  de  Lembal- 
leur. 

Rocs,  bois  de  sapins,  torrents,  cascades, 
toute  la  lyre. 

On  se  serait  cru  dans  un  de  ces  tableaux 
mécaniques  et  pendulifères  qu’on  fabrique 
au  Tyrol.  Il  n’y  manquait  qu’un  petit  che- 
min de  fer  passant  dans  le  fond. 

Ah  ! ce  fut  dur  de  s’arracher  à un  tel  pit- 
toresque, mais  l’heure  est  l’heure  et  les 
affaires  sont  les  affaires. 
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Comme  nous  reprenions  le  chemin  du 
lort,  un  grand  bruit  de  tambours  éclata  sou- 
dain non  loin  de  nous. 

— Hein  ! fit  Lemballeur  orgueilleux,  les 
entends-tu  taper  ? 

Les  deux  tambours  du  fort,  Larigouille, 
tambour  en  pied,  et  Peloteux,  élève-tam- 
bour, étaient,  au  dire  du  capitaine,  les  pre- 
miers tambours  du  monde. 

— Les  entends-tu  ? insistait  Lembal- 
leur. Tapent-ils  ! Tapent-ils  ! Pétard  de 
Dieu  ! Si  on  ne  croirait  pas  à tout  un  ré- 
giment. 

Mais  la  stupeur  du  capitaine  ne  connut 
plus  de  bornes,  quand  il  s’aperçut  que  c’était 
Larigouille  seul  qui  produisait  tout  ce  tu- 
multe. 

Où  était  Peloteux?  Mystère  1 Pas  loin 
assurément,  car  sa  caisse  gisait  là,  aux 
pieds  de  Larigouille. 

Et  Larigouille  continuait  à taper,  multi- 
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pliant  les  coups  de  baguette,  dans’  le  but 
évident  de  donner  l’illusion  de  nombreux 
tambours  simultanés. 

Où  diable  était  Peloteux,  pendant  ce 
temps  ? 

— Ah  Ile  voilà!  m’écriai-je.  Eh  bien,  il  ne 
s’embête  pas,  Peloteux. 

Peloteux,  en  effet,  ne  s’embêtait  nulle- 
ment. 

Très  à son  aise,  en  bras  de  chemise,  Pe- 
loteux flirtait  avec  une  jeune  bergère  dont 
le  troupeau  paissait  non  loin  de  là,  incons- 
cient des  turpitudes  de  sa  maîtresse. 

Quand  je  dis  que  Peloteux  flirtait,  je 
prie  le  lecteur  de  ne  voir  dans  ce  terme 
qu’un  euphémisme  dû  à mon  extrême  ré- 
serve. car  si  le  prince  de  Galles  flirtait  de 
telle  sorte  avec  lady  Namitt  dans  les  salons 
(ne  pas  imprimer  savons)  de  Windsor,  je 
vois  d’ici  la  tête  de  l’impératrice  des  Indes. 
Inutile  d’insister,  n’est-ce  pas? 
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Une  jolie  fille,  cette  pastoure.  Sa  physio- 
nomie, hâlée  par  le  soleil,  contrastait  drôle- 
ment avec  sa  poitrine  qu’on  apercevait  co- 
pieuse et  drue,  toute  blanche. 

Et  Larigouille  battait  toujours  ! 

Ici-bas,  tout  prend  fin,  le  flirt  de  Pelo- 
teux  comme  le  reste. 

Les  amants  quittèrent  leur  couche  de 
bruyère  rose,  et  apportèrent  quelque  recti- 
tude à leur  toilette.  Le  corsage  de  la  ber- 
gère, notamment,  réclamait  une  économie 
moins  débraillée. 

Peloteux  enfila  sa  veste  et,  après  un  su- 
prême baiser  à la  jeune  fille,  rejoignit  La- 
rigouille, qui  n’avait  pas  encore  arrêté  son 
tapage. 

Déjà  charmés  par  cette  idyllesque  vision, 
nous  assistâmes  à un  second  acte  encore 
plus  charmant  que  le  premier. 

En  un  temps  inappréciable,  Peloteux  re- 
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prit  possession  de  sa  caisse,  Larigouille  se 
débarrassa  de  la  sienne. 

Peloteux  attaqua  un  pas  redoublé  ca- 
pable de  conduire  dix  mille  hommes  à la  vic- 
toire. 

Larigouille  flirtait  déjà  avec  la  pas- 
toure. 

(Pour  ce  qui  est  de  ce  flirt,  prière  de  se 
reporter  à l’observation  faite  plus  haut). 

— Pétard  de  Dieu  ! La  gaillarde  ! mur- 
mura Lemballeur  très  allumé. 

Dans  cette  circonstance,  l’élève-tamnour 
Peloteux  se  montra  charmant  d’esprit  et 
d’à  propos. 

Le  pas  redoublé  dura  le  temps  moral 
qu’il  devait  durer;  il  fut  remplacé  par  la 
charge,  une  charge  héroïque  et  décisive. 
Puis  un  grand  roulement  confus  et  chao- 
tesque.  On  eût  dit  ün  effondrement  d’anges 
anéantis  en  des  abîmes  d’extase  ! 

Enfin,  encore  un  roulement,  mais  un 
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roulement  doux  et  mélancolique,  celui-là,  le 

roulement  de  l’extinction  des  feux. 

Alors,  Chloë  reprit  sa  houlette,  jeta  sur 
ses  deux  Daphnis  en  pantalon  rouge  un 
dernier  regard  de  bonne  fille  et  poussa  ses 
agnelets,  vers  ailleurs. 

Très  joyeux  du  devoir  accompli,  les  tam- 
bours s’alignèrent  avec  une  gravité  comique, 
se  numérotèrent,  firent  par  le  flanc  droit  et 
rentrèrent  au  fort  en  battant  la  retraite. 

Lemballeur  était  dans  tous  ses  états.  Je 
ne  me  serais  pas  trouvé  là,  qu’il  eût  sûre- 
ment rattrapé  la  jeune  montagnarde,  mais 
sa  dignité...  ! 

— Très  chic,  pétard  de  Dieu  I ces  tam- 
bours ! conclut-il.  Très  chic  de  taper  comme 
deux  quand  l’autre  a un  mauvais  coup  à 
faire. 

Je  rectifiai  cette  dernière  expression,  et 
sautai  dans  le  break  des  officiers  après  un 
cordial  shake-hand  à ces  messieurs. 
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Avant  de  quitter  le  pays,  je  voulus  serrer 
la  main  à mon  vieil  ami  Lemballeur  et  re- 
vins au  dort. 

— Et  les  tambours  ? m’informai-je. 

— Si  tu  veux  les  voir,  nous  n’avons  pas 
bien  loin  à aller.  Viens. 

Au  bout  d’un  corridor,  une  chambre 
tout  empuantie  d’iodoforme.  C’était  l’infir- 
merie. 

Les  tambours  buvaient  du  chiendent. 
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On  causait  chiens 

— Moi,  disait  l’un,  j’ai  vu  un  chien  qui 
faisait  ci. 

— Moi,  reprenait  le  second,  mon  grand- 
père  avait  un  chien  qui  faisait  ça. 

— Moi,  renchérissait  le  troisième  (un 
nommé  Bonnet),  j’ai  connu  un  bonhomme  à 
Lille  dont  le  chien  faisait  ci  et  ça. 

Jusqu’à  présent  les  palmes  étaient  res- 
tées à deux  chiens,  véritablement  remar- 
quables. 
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Le  premier  avait  coutume,  paraît-il, 
d’aller  chaque  matin  quérir,  au  plus  pro- 
xime  kiosque,  les  journaux  de  son  patron 
X Intransigeant  et  la  Presse.  (On  était  alors  en 
pleine  période  boulangiste.) 

Le  jour  même  où  le  brav’  général  mit  la 
frontière  franco-belge  entre  lui  et  un  ma- 
gistrat fort  connu,  le  bon  toutou,  entière- 
rement  écœuré  de  cette  pusillanimité,  rap- 
porta à son  maître  je  ne  sais  plus  quelle 
gazette  antiboulangiste. 

Coups  de  cravache  de  la  part  du  monsieur 
demeuré  fidèle  à son  idole,  lui. 

Le  lendemain,  notre  caniche,  de  plus  en 
plus  ancré  dans  son  horreur  pour  le  César 
de  cirque,  se  refusa  énergiquement  à rap- 
porter les  organes  dictatoriaux. 

De  guerre  lasse,  le  monsieur  dut  céder 
et  se  mettre  à lire  la  presse  gouvernemen- 
tale ou  tout  au  moins  indépendante. 
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Pour  le  second  chien,  laissons  la  parole 
à son  maître. 

— Le  jour  où  ma  femme  perdit  sa  pauvre 
mère  (Dieu  garde  l’âme  de  cette  consternante 
vieille  chipie  I),  tout,  dans  la  maison,  était 
sens  dessus  dessous.  Ma  femme  pleurait, 
moi  je  ne  pouvais  croire  à une  telle  félicité. 
Bref  on  oublia  de  préparer  la  pâtée  du 
pauvre  Black.  (On  l’appelait  Black  parce 
qu’il  était  tout  blanc.)  Que  pensez-vous  que 
fit  Black? 

— Il  hurla  lamentablement  ? 

— Oh  1 que  non  pas  ! Black  sortît  dans  le 
jardin  et  revint  nous  trouver  avec,  en 
travers  de  sa  gueule,  une  branche  de  myo  • 
sotis. 

(Le  myosotis  a toujours  passé  pour  un 
végétal  mémorifère  en  diable.  Ainsi,  les 
Allemands  l’appellent  Forget  me  not  — 
Don’t  forget  me  serait  plus  grammatical 

— les  Français  l’appellent  Vergiss  mein 
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nicht  et  les  Anglais  Ne  m’oubliez  pas.) 

f *> 

La  faveur  se  partageait  entre  le  chien  au 
myosotis  et  le  chien  anti-boulangiste, 
quand  miss  Sarbah  Kahn,  une  jeune  fille 
anglaise  juive,  rousse,  aux  yeux  noirs 
étrangement  vrilleurs,  pas  très  jolie,  mais 
combien  charmeuse,  demanda  : 

— Et  vous,  le  gardeur  de  hannetons, 
vous  ne  dites  rien.  N’auriez-vous  jamais 
connu  de  chien  épatant  ( epating  dog ) ? 

Le  gardeur  de  hannetons,  ainsi  interr 
pellé,  répondit  d’un  air  las  : 

— Des  chiens  épatants  ? J’en  ai  connu 
comme  personne  n’en  connaîtra  jamais.  Un 
surtout. 

Constatant  que  nos  attentions  étaient 
surexcitées  au  plus  haut  point,  le  gar- 
deur de  hannetons  se  tut,  en  malin  con- 
teur. 

— Alors,  votre  chien...  supplia  Sarbali 
Kahn. 
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— Mon  chien?  Ah!  oui,  mon  chien  épa- 
tant. Eh  bien!  il  s’appelait  Tom. 

— Et...  c’est  tout? 

— Je  ne  puis  en  dire  davantage  devant 
une  dame. 

— Mais  je  ne  suis  pas  une  dame,  riposta 
Sarbah,  je  suis  une  jeune  fille. 

— Alors,  c’est  différent. 

Et  voici  comment  le  gardeur  de  hanne- 
tons nous  conta  l’histoire  de  Tom  : 

— Je  ne  me  rappelle  plus  en  quelle  an- 
née c’était.  D’ailleurs,  la  date  importe  peu  : 
mon  aventure  serait  arrivée  du  temps  des 
Capétiens  qu’elle  ne  perdrait  en  rien  de 
sa  saveur. 

J’exerçais,  à cette  époque,  les  délicates 
fonctions  de  préparateur  de  chimie  à l’Ecole 
Anormale*  C’est  en  cette  qualité  que  je  lus 
mandé  par  un  riche  capitaliste  à la  petite 
ville  de  Toutaleuil  pour  y établir  une  ma- 
nufacture de  caoutchouc  indigène. 
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Car,  vous  savez,  ou  plutôt  vous  semblez 
, l’ignorer,  que  la  France  pourrait  facilement 
n’être  point  tributaire  de  l’Amérique  du 
Sud  pour  le  caoutchouc  ou  la  gutta. 

Relisez  ma  thèse  de  doctorat  et  vous  ver- 
rez que  les  pistils  du  réséda  secrétent, 
durant  une  huitaine  de  jours,  environ,  de 
l’année,  une  substance  analogue  au  caout- 
chouc, avec  cette  supériorité  que  le  produit 
en  question  est  spongieux  et  parfaitement 
perméable. 

Il  pouvait  être  six  heures  et  demie  quand 
j’arrivai  en  gare  de  Toutaleuil  et  sept  heures 
quand  l’omnibus  me  déposa  devant  l’hôtel 
des  Trois-Hémisphères. 

On  se  mettait  à table. 

Pour  ne  froisser  les  convictions  de  per- 
sonne, je  fis  comme  tout  le  monde. 

Je  me  rappellerai  toujours  que  le  tapioca 
avait  un  petit  goût  de  moisi  assez  déplaisant 
pour  les  personnes  qui  n’aiment  pas  le  moisi. 
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Après  dîner,  tournée  dans  les  peu  ri- 
gouillards  cafés  de  Toutaleuil. 

Des  gens  jouaient  au  piquet...  Et  la  der- 
nière neuf. 

Paul  Marrot  a eu  raison  de  dire  que 

La  trépidation  excitante  des  trains 

Vous  glisse  des  désirs  dans  la  moelle  des  reins. 

En  rentrant  à l’hôtel,  sur  le  coup  de  dix 
heures,  je  connus  les  affres  de  la  solitude. 
Vœ  soli!  a dit  l’Ecclésiaste,  qui  s’y  con- 
naissait. 

Une  rapide  conversation  avec  le  patron 
des  Trois-Hémisphères  m’apprit  que  la  vail- 
lante petite  cité  de  Toutaleuil  recélait  — 
baissez  les  yeux,  miss  Sarbah,  — deux 
asiles  de  nuit  pour  hommes  seuls,  de  ces 
asiles...  Mais,  vous  me  comprenez.  La 
moindre  insistance  sur  ce  sujet  serait  un 
impardonnable  manque  de  tact,  disons  une 
goujaterie. 
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— C’est  loin  ? demandai-je. 

— A cinq  minutes...  D’ailleurs,  Tom  va 
vous  conduire. 

Et,  de  sa  fenêtre,  le  patron  siffla  et  ap- 
pela : 

— Tom!  Tom!  Tom! 

Tom  ne  se  fit  pas  longtemps  prier. 

Il  arriva,  bondissant,  joyeux,  sans  ran- 
cune du  sommeil  rompu. 

— Tu  vas  conduire  monsieur  au  7. 

Nous  partîmes  tous  les  deux,  Tom  me 
précédant  gravement,  comme  fier  de  sa 
mission. 

Et,  pendant  la  route,  je  pensais  à part 
moi  : 

— Etrange  destinée,  tout  de  même, 
celle  de  ce  terre-neuve  me  menant  à la  dé- 
bauche. (Tom  était  un  terre-neuve  de  pure 
race.) 

Atavisme,  peut-être!  Qui  sait  si  la  mère 
de  Tom,  errant  sur  sa  plage  natale,  n’aura. 
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pas  eu  un  regard  pour  quelque  joli  maque- 
reau cherchant  à faire  son  beurre  — il  y a 
bien  le  beurre  d’anchois  — parmi  les  innom- 
brables morues  de  ces  parages. 

Qui  sait?... 

J’en  étais  là  de  mes  réflexions  quand 
j’aperçus  à quelques  mètres  de  moi  deux 
lanternes  rouges  qui  crevaient  la  nuit. 

La  première  d’un  rouge  écarlate,  riche, 
triomphal,  d’un  rouge  qui  semblait  un  appel 
de  trompette. 

L’autre  lanterne  d’un  rouge  vermillon 
passé,  un  vermillon  tombé  dans  les  orangés 
pisseux,  un  rouge  indigent  et  mistouflard. 

Sur  les  verres  de  ces  lanternes  se  décou- 
paient d’énormes  chiffres,  véritables  numé- 
ros de  presbytes. 

L’écarlate  cossu  portait  le  numéro  7.  Le 
vermillon  nécessiteux  indiquait  le  14. 

Tom  s’arrêta  devant  le  7. 

A son  jappement  joyeux,  l’huis  s’ouvrit, 
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tout  large  de  bon  accueil  et  de  courtoise 
hospitalité. 

La  personne  qui  m’avait  reçu  referma 
soigneusement  la  porte  et  cria  dans  l’es- 
calier : 

— Descendez,  mesdames,  c’est  Tom  ! 

Je  ne  sais  pas  à qui  l’on  fit  plus  fête,  à 
Tom  ou  à moi. 

Madame  ordonna  qu’on  apportât  à Tom 
le  squelette  d’un  poulet  fraîchement  dévoré, 
cependant  que  je  jetais  mon  dévolu  sur 
une  petite  brunette  que  je  croyais  drôle 
comme  tout  et  qui  était  bête,  tels  ses 
pieds. 

Après  cette  regrettable  constatation,  je 
rejoignis  mon  ami  Tom  très  occupé  à laper 
une  canette  de  bière  dans  une  assiette  à 
soupe. 

Toutes  ces  dames  étaient  après  lui,  le 
choyant,  le  caressant,  l’appelant  leur  bon 
toutou,  leur  beau  Totom,  leur  petit  oua-oua 
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chéri.  La  patronne  ne  semblait  pas  la 
moins  empressée. 

— Vous  paraissez  beaucoup  aimer  ce 
chien  ? 

— 11  y a de  quoi,  monsieur.  Tom  nous 
amène  beaucoup  de  monde,  et  jamais  de 
flanelles  l 

— Pourtant... 

— Non,  monsieur,  jamais  de  flanelles  ! 
Quand  il  s’en  trouve  parmi  les  voyageurs, 
il  les  flaire  et  les  mène  au  14. 
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Nous  en  étions  au  dessert  et  peut-être 
même  au  calé  et  peut-être  même  plus  loin 
encore,  quand  un  de  nos  convives,  l’occul- 
tiste Jean  Fourié,  celui  que  nous  ne  ratons 
jamais,  comme  de  juste,  d’appeler  le  Sâr 
Jean  Fourié,  mit  sur  le  tapis  la  question  de 
la  Rose  -f  Croix. 

Tout  ce  qui  pouvait  passer  pour  une  table 
dans  l’appartement  se  mit,  sans  plus  de 
retard,  à valser  comme  feuilles  mortes,  au 
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grand  dam  des  porcelaines  qui,  dès  lors, 
jonchèrent  le  sol  en  assez  grande  quantité 
pour  déterminer  des  volumes  entiers  de 
Sully- Prudhomme. 

(Moi,  je  m’en  fichais  pas  mal,  tant  mon 
verre  était  vide.) 

Magie,  cabbale,  satanisme,  théosophie, 
ésotérisme,  Peladan,  Paul  Adam,  Brosse 
Adam,  au-delà,  ailleurs,  pas  par  là,  là-bas, 
émaillaient  la  plus  grabugeuse  des  conver- 
sations. 

Les  yeux  des  spiritualistes  luisaient 
comme  d’un  feu  intérieur  et  les  matéria- 
listes avaient,  froidement,  des  haussements 
d’épaules  (Nord). 

Quant  aux  indifférents,  leur  attitude  con- 
sistait à s’enfiler  des  verres  d’Irish  Wiskey, 
comme  s’il  en  pleuvait. 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  si  ce  détail  peut 
vous  intéresser,  je  me  trouvais  à la  fois  spi- 
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ritualiste,  matérialiste  et  indifférent.  (Il  y a 
des  jours  où  on  est  en  train.) 

La  force  n’était-elle  vraiment  qu’une  pro- 
priété de  la  matière  ? 

Et  je  me  prenais  à en  douter,  fou  d’an- 
goisse. N’y  aurait-il  pas,  qui  sait?  des  es- 
prits baladeurs  en  l’ambiance,  insubstan- 
tiels? Mais  alors  ? 

Un  nouveau  verre  de  wiskey  m’apporta 
quelque  calme,  cependant  que  le  Sâr  Jean 
Fourié  causait  maintenant  bouddhisme,  ava- 
tar et  autres. 

On  pouvait,  affirmait-il,  vous  enlever 
votre  Moi  comme  un  simple  mouchoir  de 
poche  et  le  trimballer  dans  l’enveloppe  pé- 
rissable d’un  autre  humain  dont  vous  héri- 
tiez de  l’âme,  durant  cette  opération. 

Du  coup,  un  matérialiste  de  la  bande 
perdit  patience  et  s’écria  : 

— Tas  de. . . niais  ! (Ce  fut  même  un  autre 
mot  qu’il  employa.)  Tas  de...  niais  ! Ca- 
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mionneurs  d’âmes!  Vous  donnez  raison 
à vos  théories,  car  vous  avez  tous  dans 
le  crâne  des  esprits  d’andouilles.  Dites-moi 
tout  de  suite,  pendant  que  vous  y êtes, 
qu’on  pourrait  faire  émigrer  le  son  du  gros 
bourdon  de  Notre-Dame  dans  cette  son- 
nette de  salle  à manger!  Tas  de...  niais! 

(J’insiste  pour  dire  que  ce  fut  un  autre 
mot  qu’il  employa.) 

★ 

¥ ¥ 

Entre  ceux  qui  se  faisaient  remarquer 
par  leur  mutisme,  je  signalerai  spéciale- 
ment notre  brave  ami,  l’Américain  Harry 
Covayre. 

Ilarry  Covayre  employait,  pour  le  mo- 
ment, toute  son  énergie  à se  confectionner 
des  grogs  au  wiskey,  compositions  où  il  en- 
trait relativement  peu  de  sucre,  et  pour 
ainsi  dire,  presque  pas  d’eau. 


DANS  LA  PEAU  D UN  AUTRE 


171 


— Et  toi,  Harry,  fît  l’un  de  nous,  crois-tu 
aux  avatars? 

— Si  quelqu’un  ici  veut  que  je  tombe 
raide  mort,  il  n’a  qu’à  me  parler  de  cette 
question.  Elle  me  rappelle  la  plus  effroyable 
période  de  ma  vie... 

— !!!???...!!!  nous  écriâmes-nous  si- 
multanément. 

— Oh!  pour  Dieu!  continua  Harry  en 
proie  à la  plus  vive  détresse,  ne  me  parlez 
jamais  de  la  transmigration  du  Moi. 

— ! ! !...!  ! ! insistâmes-nous. 

— Tel  que  vous  me  voyez,  je  me  suis  pro- 
mené toute  une  journée  à Paris,  dans  la 
peau  d'un  autre,  d’un  autre  que  je  ne  con- 
naissais ni  d’Eve  ni  d’Adam  (Pel).  Si  vous 
croyez  que  c’est  agréable  ? 

— Conte-nous  ça,  Harry. 

Et  Harry  Covayre  voulut  bien  nous  con- 
ter ça  1 
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+ * 

« Il  y a environ  un  an. 

Comme  aujourd’hui,  nous  avions  passé 
toute  la  nuit  chez  un  camarade  du  quartier 
Latin  à causer  de  choses  surnaturelles  ou 
réputées  telles. 

On  avait  fait  tourner  des  tables,  on  avait 
évoqué  des  esprits,  très  gentils,  ma  foi,  et 
très  complaisants.  Il  faut  croire  qu’on  n’est 
pas  très  occupé  dans  l’autre  monde,  car, 
au  premier  .appel,  tous  ces  messieurs,  Ho- 
mère, Alcibiade,  Jésus-Christ,  saint  Tho- 
mas, Louis- Philippe,  feuToupinel  se  mirent 
à notre  disposition,  le  plus  gracieusement 
du  monde. 

Débarqué  depuis  peu  à Paris,  je  me  sen- 
tis fortement  émotionné  par  ce  genre  d’exer- 
cice, et,  au  petit  matin,  je  crus  devoir  sortir 
à l’anglaise. 
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Dire  que  je  n’avais  rien  bu,  au  courant 
de  cette  séance,  serait  un  mensonge  impu- 
dent. Bref,  je  me  sentis  tout  drôle,  dès  que 
l’air  frais  de  larue  frappa  mon  visage. 

Je  descendis  la  rue  Saint-Jacques  et  me 
trouvai  devant  la  Morgue. 

Machinalement,  j’entrai. 

Horreur  des  horreurs,,  le  premier  ca- 
davre que  j’aperçus  sur  les  froides  dalles 
était  celui  de  ma  petite  bonne  amie  d’alors, 
une  brave  fille  qui  me  trompait  avec  toute 
la  Rive  Gauche.  (C’est  pour  ça,  je  crois, 
que  j’y  tenais  tant.) 

Epouvantabile  visu  ! 

Livide,  je  me  précipitai  dans  le  greffe. 

— Monsieur,  fis-je,  je  connais  la  jeune 
fille... 

— Votre  déclaration  est  inutile,  monsieur, 
on  a trouvé  sur  elle  des  papiers  qui  établis- 
sent son  identité.  Elle  s’est  noyée  avec  son 
amant,  ainsique  le  dit  une  lettre... 

15. 
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— Mais  c’est  moi,  son  amant! 

— Non  monsieur,  c’est  le  jeune  homme 
couché  sur  la  dalle  voisine. 

La  curiosité  l’emporta  sur  la  douleur, 
et  j’allai  contempler  les  traits  de  mon  ri- 
val. 

Or,  mon  rival,  savez-vous  qui  c’était? 

Non,  vous  ne  savez  pas  ! 

C’était  moi,  Moi  ! 

Je  me  sentis  à la  tête  comme  une  forte 
fêlure. 

Le  macchabée  que  j’avais  sous  les  yeux, 
c’était  bien  Moi,  et  ses  vêtements,  c’étaient 
bien  les  Miens. 

— Voyons,  fis-je  à part  moi,  du  calme  ! 

Et  je  dis  au  greffier  de  l’air  le  plus  tran- 
quille que  je  pus  : 

— Comme  ce  jeune  homme  me  ressemble  ! 
Ne  trouvez-vous  pas  ? 

Le  greffier  éclata  de  rire  : 
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— Il  vous  ressemble  comme  moi  je  res- 
semble au  pape. 

Je  ne  fis  qu’un  bond  jusqu’au  miroir  du 
greffe. 

L’image  réflétée  fut  celle  d’un  grand 
garçon  pâle  avec  des  favoris  noirs.  (Vous 
voyez  comme  ça  me  ressemblait.) 

Je  jetai  un  coup  d’œil  sur  les  vêtements 
que  je  portais.  J’étais  costumé  d’un  com- 
plet à carreaux  gris,  comme  je  me  rappelais 
n’en  avoir  jamais  porté. 

Les  papiers  que  recélait  le  portefeuille 
étaient  ceux  d’un  Espagnol  totalement  in- 
connu de  moi. 

Moi,  ou  plutôt  mon  corps  était  mort,  mon 
âme  se  trouvait  chez  cet  imbécile. 

Et  moi  qui  ne  savais  pas  un  mot  d’espa- 
gnol ! 

Ah  ! c’était  gai  ! 

Voyez-vous  d’ici  ma  situation  ? 

Je  tombai  s de  sommeil. 
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Aller  me  coucher,  mais  où  ? 

Chez  moi  ? Chez  lui  ? 

Chez  moi,  on  ne  me  recevrait  pas. 

Chez  lui...  qu’est-ce  que  diraient  sa 
femme,  ses  enfants,  en  constatant  que  je 
ne  savais  pas  l’espagnol. 

J’avais  son  adresse,  sa  rue,  son  numéro. 
Mais  son  étage? 

Impossible  de  demander  au  concierge 
qui  m’aurait  cru  subitement  devenu  fou. 

Etpuis  que  dire  à sa  femme  ? Que  lui  dire  ! 

Oh  mon  Dieu  ! 

J’ai  eu  bien  des  embarras  au  cours  de 
mon  existence,  mais  jamais  autant  que  ce 
jour-là. 

Je  me  rendis  dans  les  endroits  où  j’avais 
coutume  de  fréquenter. 

Personne  naturellement  ne  voulut  me  re- 
connaître. 

Par  contre,  quelques  inconnus  me  saluè- 
rent, me  serrèrent  la  main,  me  causèrent 
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d’une  foule  de  choses  mystérieuses  aux- 
quelles je  répondis  saura-t-on  jamais  com- 
ment. 

J’allai  prendre  un  verre  au  café  de  la 
Paix  où  un  garçon  m’apporta  tout  de  suite 
la  Epoca. 

Puis  deux  messieurs  qui  passaient  en 
voiture  m’ayant  aperçu,  descendirent  et 
l’un  d’eux  me  remit  rapidement  un  billet  de 
mille  francs,  qu’il  devait  sans  doute  à 
l’autre,  en  baragouinant  un  jargon  tout  à 
fait  bizarre. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quelle  existence 
s’ouvrait  pour  moi  1 

Je  pris  mon  parti  brusquement: 

— Je  me  tuerai  demain. 

Mais  songeant  qu’on  serait  bien  bête  de 
se  tuer  avec  cinquante  louis  dans  sa  poche 
(plus  une  dizaine  contenus  dans  un  porte- 
monnaie  préalable),  je  me  ruai  dans  les 
orgies  les  plus  byzantines. 
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Quels  souvenirs,  mon  Dieu! 


★ 

* * 

Comme  si  ces  souvenirs  l’étranglaient, 
Harry  Covayre  absorba  d’un  coup  un  co- 
pieux grog  au  wiskey  où  il  n’y  avait  pas  du 
tout  de  sucre,  et  de  l’eau  pas  davantage. 

— Et  au  bout  de  combien  de  temps,  fit 
l’un  de  nous,  ton  âme  réintégra-t-elle  sa  vé- 
ritable enveloppe  ? 

Harry  répondit  froidement  : 

— Le  lendemain  matin  seulement,  quand 
je  fus  dessoûlé. 
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Comme  on  est  bête  quand  on  est  jeune, 
tout  de  même  ! 

Il  est  vrai  qu’en  vieillissant...  Mais  je 
m’arrête,  ce  correctif  n’ayant  rien  à voir 
dans  l’histoire  qui  suit. 

Il  y a bien  longtemps,  bien  longtemps  — 
comme  c’est  loin,  tout  celai  — j’eus  un 
chagrin  d’amour. 

Ne  souriez  pas,  cohue  de  sans-cœurs,  un 
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vrai  chagrin  composé  de  détresse  réelle,  de 
colère  folle.  Sans  compter  que  j’étais  vexé 
comme  un  dindon. 

Une  petite  bonne  amie  que  j’avais,  et  qui 
s’appelait  Hélène  (je  crois  bien  que  c’est 
Hélène  qu’elle  s’appelait),  me  quitta  pour 
s’atteler  à la  destinée  d’un  Roumain  sinis- 
tre et  ténébreux,  lequel  étudiait  la  méde- 
cine — je  me  suis  toujours  demandé  à 
quelle  heure,  par  exemple. 

Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  été  aussi 
malheureux  en  n’importe  quel  laps  de  ma 
triste  existence. 

Dans  la  journée,  ma  peine  était  encore 
supportable.  J’allais,  je  venais,  je  buvais 
un  peu  trop  ; bref,  j’arrivais  à m’étourdir 
tant  bien  que  mal. 

Mais  la  nuit  ! 

Oh  ! les  déchirants  retours  en  la  chambre 
vide  ! Les  photographies  sur  lesquelles  on 
s’hypnotise  au  point  de  les  voir  s’animer  ! 
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Les  lettres  qu’on  relit  pour  la  onze  cent  mil- 
lième fois  1 O navrance  ! O funèbrerie  ! 

La  séance  était  réglée  comme  du  papier 
à musique. 

Aussitôt  rentré,  aussitôt  ma  lampe  al- 
lumée, je  m’affalais,  tel  un  veau,  sur  mon 
lit,  et  je  pleurais,  je  pleurais,  tâchant  d’é- 
touffer, dans  les  oreillers,  mes  sanglots 
convulsifs. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  peu 
calmé,  j’essuyais  mes  yeux  et  me  livrais  à 
la  longue  contemplation  de  SES  portraits, 
desquels  je  me  trouvais  abondamment  loti. 

Sans  être  jolie  au  sens  du  mot,  Hélène 

Constituait,  en  somme,  un  désirable  objet, 

comme  dit  le  poète  Paul  Harel. 

J’aimais  ses  yeux  pas  très  grands  mais 
si  rigoleurs,  avec  parfois  comme  des  ten- 
dresses, son  petit  nez  narquois,  sa  bouche 

16 
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savoureuse  et  charnue,  telle  que  jamais, 
depuis,  je  n’en  trouvai  de  semblable. 

Alors,  je  me  disais  que  tous  ces  trésors 
étaient  perdus  pour  moi  : le  désespoir 
étreignait  mon  cœur,  mon  pauvre  cœur 
et...  en  avant  pour  une  deuxième  séance 
de  sanglots  convulsifs  ! 


Un  soir,  j’en  étais  là  de  ce  petit  travail, 
lorsque  j’entendis  à ma  porte  un  petit  ra- 

tatap. 

(Pour  exprimer  qu’on  frappe  à une  porte, 
les  conteurs  anglais  n’emploient  pas  l’ono- 
matopée toc-toc , ils  disent  ratatap,  et  je  ne 
trouve  pas  cela  si  ridicule.) 

Un  grand  bouleversement  me  chavira 
l’être  jusque  dans  les  moelles. 

Si  c’était  elle  ! 

— Qui  est  là? 
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— Moi,  monsieur,  fit  une  douce  et  menue 
voix  d’enfant. 

— Qui,  vous  ? 

— La  petite  fille  de  la  dame  qui  de- 
meure à côté  de  vous. 

J’ouvris  la  porte. 

Une  tête  blonde  de  fillette  adorablement 
jolie,  de  sept  ou  huit  ans,  se  montra  par 
l’entre-bâillement. 

— Est-ce  que  vous  êtes  malade,  mon- 
sieur ? 

— Moi  ? Pas  du  tout.  Pourquoi  ? 

— Parce  que  je  vous  entends  pleurer  de- 
puis une  heure . 

— Non,  je  ne  suis  pas  malade.  Je  pleure 
parce  que  j’ai  de  la  peine. 

— Ah  ! 

— Mais,  entre  donc,  tu  vas  attraper  froid 
dans  ce  corridor.  C’est  ta  maman  qui  t’en- 
voie? 
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— Oh  ! non,  maman  n’est  pas  là.  Elle  ne 
va  pas  rentrer  ce  soir. 

La  drôle  de  petite  fille*  intelligente,  sen- 
sible et  pas  plus  grosse  qu’une  souris  ! 

Elle  me  fit  conter  mon  histoire,  s’y  inté- 
ressant beaucoup. 

— Oui,  disait-elle,  je  la  connaissais  votre 
petite  dame,  avec  un  petit  paletot  de  loutre, 
n’est-ce  pas?  et  un  chapeau  gris  où  il  y 
avait  un  oiseau  avec  ses  griffes.  Je  l’ai  ren- 
contrée plusieurs  fois  dans  l’escalier. 

— Oui,  c’est  celle-là. 

— Elle  n’a  pourtant  pas  l’air  méchant. 

— Je  ne  dis  pas  qu’elle  soit  méchante, 
mais  elle  m’a  quitté  tout  de  même. 

— Ah  ! bah,  elle  reviendra,  vous  verrez  ! 

Alors,  la  pauvre  gosse,  à son  tour,  me 
conta  son  histoire,  pas  très  gaie. 

Sa  mère,  une  servante  de  brasserie  du 
d’Harcourt,  l’avait  fait  élever  à la  cam- 
pagne, mais  les  mois  de  nourrice  arrivant 
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à fies  intervalles  par  trop  fantaisistes,  les 
paysans  avaient  renvoyé  l’enfant  qui  vivait 
désormais  dans  cette  chambre  d’hôtel,  voi- 
sine de  la  mienne. 

Ce  soir-là,  la  mère,  qui  me  parut  d’une 
maternité  assez  peu  alarmée,  ne  devait  pas 
rentrer. 

Il  se  faisait  tard.  J’engageai  ma  petite 
amie  à aller  se  coucher. 

— Oh  !...  j’ai  pas  très  sommeil. 

— Ça  ne  fait  rien,  va  te  coucher  ; d’au- 
tant plus  que  si  on  te  voyait  chez  moi  à 
cette  heure... 

— Allons,  bonsoir  ! 

Et  puis,  après  un  petit  silence  : 

— C’est-y  dommage,  tout  de  même,  que 
je  ne  sois  pas  plus  grande  ! 

— Pourquoi? 

— Parce  que...  je  vous  consolerais  bien, 
moi  ! 

Pauvre  gosse  ! Elle  était  si  gentille  en 

16. 
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disant  cela.  Pas  dépravée  pour  un  sou, 
mais  d’une  nature  si  aimante  ! 

Elle  sortit,  me  laissant  rêveur,  bougre- 
ment. 

★ 

* * 

Le  lendemain,  me  sentant  incapable 
d’habiter  plus  longtemps  cette  chambre  en- 
core parfumée  de  l’absente  — oh  ! la  rosse! 
— je  déménageai. 

Musset  a dit  que  l’absence  ni  le  temps  ne 
sont  rien  quand  on  aime. 

Villemer  et  Delormel  ont  affirmé  qu 'On 
ne  meurt  pas  d'amour  [bis) . 

Villemer  et  Delormel  ont  raison. 

Le  temps  mit  bientôt  sur  mon  coeur 
ulcéré  l'arnica  de  l’oubli. 

Un  clou  chasse  l’autre,  une  femme  aussi. 
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La  semaine  dernière,- je  me  trouvais  au 
Havre. 

Un  petit  yacht  rentrait  au  port,  venant 
désarmer.  Ce  petit  yacht  s’appelait  le 
Hareng-Saur  et  j’en  reconnus  tout  de  suite 
le  propriétaire,  cet  imbécile  de  Puyjûteux. 

Puyjûteux  me  présenta  à sa  maîtresse, 
une  exquise  blondinette  fûtée  et  grosse 
comme  deux  liards  de  beurre,  mais  d’un 
drôle  ! 

Et  pendant  que  Puyjûteux  donnait,  de 
son  ton  le  plus  loup  de  mer , quelques  ordres 
à son  équipage,  la  blondinette  me  demanda 
tranquillement  : 

— Eh  bien,  êtes-vous  consolé,  mainte- 
nant? 

— Consolé  ? De  quoi  ? 

Elle  me  rappela  les  faits. 

— Comment,  c’était  vous  la  petite  fille  ? 
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Et  je  fis  semblant  d’avoir  encore  de  la 
peine,  pour  qu’elle  me  consolât,  mainte- 
nant qu’elle  est  devenue  grande,  la  petite 
fille. 
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Cet  homme  me  contemplait  avec  une 
telle  insistance  que  je  commençais  à en 
prendre  rage.  Pour  un  peu,  je  lui  aurais 
envoyé  une  bonne  paire  de  soufflets  sur  la 
physionomie,  sans  préjudice  pour  un  coup 
de  pied  dans  les  gencives. 

— Quand  vous  aurez  fini  de  me  regarder, 
espèce  d’imbécile?  fis-je  au  comble  de 
l’ire. 

Mais  lui  se  leva,  vint  à moi,  prit  mes 
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mains  avec  toutes  les  marques  de  l’allé- 
gresse affectueuse. 

— Est-ce  bien  toi  qui  me  parles  ainsi? 
dit-il. 

Je  ne  le  reconnaissais  pas  du  tout. 

Il  se  nomma  : Edmond  Tirouard. 

— Comment,  m’exclamai-je,  c’est  toi, 
mon  pauvre  Tirouard!  Je  ne  te  remettais 
pas.  Mais  pardon,  si  j’ose,  n’étais-tu  point 
dans  le  temps  blond  avec  des  yeux  bleus? 

— C’est  juste,  je  me  suis  fait  teindre  les 
cheveux  et  les  yeux.  Suis  je  pas  mieux  en 
brun  ? 

Ce  pauvre  Tirouard,  j’étais  si  content  de 
le  revoir!  Depuis  le  temps! 

Et  nous  égrenâmes  les  souvenirs  du 
passé. 

Et  Machin?  Et  Un  Tel?  Et  Chose?  Hélas! 
que  de  disparus! 

Tirouard  et  moi,  nous  étions  dans  la 
même  classe  au  collège.  Je  ne  me  rappelle 
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pas  bien  lequel  de  nous  deux  était  le  plus 
flemmard,  mais  ce  qu’on  rigolait! 

Il  mettait  au  pillage  la  maison  de  son 
père  qui  était  quincaillier  et  nous  apportait 
chaque  matin  mille  petits  objets  utiles  ou 
agréables  : des  couteaux,  des  vis,  des  ca- 
denas, des  aimants  (j’adorais  les  aimants). 

Moi,  en  ma  qualité  de  fils  de  pharma- 
cien, je  gorgeais  mes  camarades  d’un  tas 
de  cochonneries  : des  pâtes  pectorales,  des 
dattes.  Entre  temps  j’apportais  des  serin- 
gues en  verre  (ô  joie!)  et  des  suspensoirs 
qu’on  transformait  en  frondes. 

Un  jour  — mon  Dieu!  ai -je  ri  ce  jour-là  ! 
— j’arrivai  muni  d’une  boîte  de  biscuits 
dont  chacun  recélait,  si  j’ai  bonne  mémoire, 
soixante-quinze  centigrammes  de  scam- 
monée. 

Toute  la  classe  ne  fit  qu’une  bouchée  de 
ces  friandises  traîtresses,  mais  c’est  une 
heure  après  qu’il  fallait  voir  les  faces  livi- 
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des  de  mes  petits  camarades  ! Mon  Dieu  ! 
ai-je  ri  ! 

Ah!  ce  jour-là,  le  niveau  des  études  ne 
monta  pas  beaucoup  dans  notre  classe. 

★ 

* ¥ 

Comme  c’est  loin,  tout  ça! 

Et  avec  Tirouard  nous  nous  remémo- 
rions tous  ces  vieux  temps  disparus. 

— Te  rappelles-tu  mon  expérience  de  pa- 
rachute? 

Si  je  me  rappelais  son  parachute  ! 

Un  jeudi,  dans  l’après-midi,  Tirouard 
nous  avait  tous  conviés  à une  expérience 
due  à son  ingéniosité. 

Il  avait  attaché  un  panier  au  bec  d’un 
vieux  parapluie  rouge,  inséré  un  chat  dans 
le  panier,  et  lâché  le  tout  au  gré  de  la  brise. 

Le  gré  de  la  brise  balança  l’appareil  dans 
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les  airs  pendant  de  longues  heures.  Toute 
la  ville  était  sens  dessus  dessous. 

La  tante  de  Tirouard  qui  adorait  son 
chat,  et  n’avait  jamais  rêvé  pour  lui  une 
telle  destinée,  poussait  des  clameurs  à 
tendre  des  pierres  précieuses. 

Finalement,  l’appareil  alla  s’accrocher 
au  coq  du  clocher,  et  il  ne  fallut  pas  moins 
d’un  caporal  de  pompiers  pour  aller  délivrer 
le  minet  aérien. 

— Et  maintenant,  demandai-je  à Ti- 
rouard, que  fais-tu? 

— Je  ne  tais  rien,  mon  ami,  je  suis  riche. 
★ 

* ¥ 

Et  Tirouard  voulut  bien  me  conter  son 
existence,  une  existence  auprès  de  laquelle 
l’Odyssée  du  vieil  Homère  ne  semblerait 
qu’un  pâle  récit  de  feu  de  cheminée. 

Quelques  traits  saillants  du  récit  de 

17 
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Tirouard  donneront  à ma  clientèle  une  idée 
de  l’originalité  de  mon  ami. 

Certaines  entreprises  malheureuses , 
(entre  autres  la  Poissonnerie  continentale, 
— laissée  pour  compte  des  grands  poissonn  iers 
de  Paris),  déterminèrent  Tirouard  à s’expa- 
trier. 

Son  commerce  de  pacotilles  ne  réussit 
guère  mieux. 

Jeune  encore,  d’une  nature  frivole  et 
brouillonne,  il  ne  regardait  pas  toujours  si 
les  marchandises  qu’il  importait  s’adap- 
taient bien  aux  besoins  des  pays  destina- 
taires. 

Il  lui  arriva,  par  exemple,  d’importer  des 
éventails  japonais  au  Spitzberg  et  des  bas- 
sinoires au  Congo. 

Dégoûté  du  commerce,  il  partit  au  Ca- 
nada dans  le  but  de  faire  de  la  haute 
banque.  De  mauvais  jours  luirent  pour  lui, 
et  il  se  vit  contraint,  afin  de.  gagner  sa  vie. 
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d’embrasser  la  profession  de  scaphandrier. 

Les  scaphandriers  étaient  fortement 
exploités  à cette  époque.  Tirouard  les 
réunit  en  syndicat  et  organisa  la  grève  gé- 
nérale des  scaphandriers  du  Saint-Lau- 
rent. 

Fait  assez  curieux  dans  l’histoire  des 
grèves,  ces  braves  travailleurs  ne  deman- 
daient ni  augmentation  de  salaire  ni  dimi- 
nution de  travail. 

Tout  ce  qu’ils  exigeaient,  c’était  le  droit 
absolu  de  ne  pas  travailler  par  les  temps  de 
pluie. 

Ajoutons  qu’ils  eurent  vite  gain  de  cause. 

Tirouard  s’occupa  dès  lors  du  dressage 
de  toutes  sortes  de  bêtes.  Le  succès  cou- 
ronna ses  efforts. 

Tirouard  dressa  la  totalité  des  animaux 
de  la  création,  depuis  l’éléphant  jusqu’au 
ciron. 

Mais  ce  fut  surtout  dans  le  dressage  de  la 
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sardine  à l’huile  qu’il  dépassa  tout  ce  qu’on 
avait  fait  jusqu’à  ce  jour. 

Rien  n’était  plqs  intéressant  que  de  voir 
ces  intelligentes  petites  créatures  évoluer, 
tourner,  faire  mille  grâces  dans  leur  aqua- 
rium. 

Le  travail  se  terminait  par  le  chœur  des 
soldats  de  Faust  chanté  par  les  sardines, 
après  quoi  elles  venaient  d’elles-même  se 
ranger  dans  leur  boîte  d’où  elles  ne  bou- 
geaient point  jusqu’à  la  représentation  du 
lendemain. 

A présent,  Tirouard,  riche  et  officier  d’a- 
cadémie, goûte  un  repos  qu’il  a bien  mé- 
rité. 

J’ai  visité  hier  son  merveilleux  hôtel  de 
l’impasse  Guelma,  où  j’ai  particulièrement 
admiré  les  jardins  suspendus  qu’il  a fait 
venir  de  Babylone,  à grands  frais. 
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Je  descendis  à la  station  de  Baisemoy- 
en-Cort,  où  m’attendait  le  dog-cart  de  mon 
vieil  ami  Lenfileur. 

Dans  le  train,  je  m’étais  aperçu  d’un 
oubli  impardonnable  (véritablement  impar- 
donnable) et  ma  première  préoccupation,  en 
débarquant,  fut  de  me  faire  conduire  au 
bureau  des  Postes  et  Télégraphes,  afin 
d’envoyer  une  dépêche  à Paris. 

Le  bureau  de  Baize;noy-en-Cort  se  fait 

17. 


198 


VIVE  LA  VIE  I 


remarquer  par  une  absence  de  confortable 
qui  frise  la  pénurie. 

Dans  une  encre  décolorée  et  moisie,  mais 
boueuse,  je  trempai  une  vieille  plume  hors 
d’âge  et  je  griffonnai,  à grand’peine,  des 
caractères  dont  l’ensemble  constituait  ma 
dépêche; 

Une-  dame,  plutôt  vilaine,  la  recueillit 
sans  bienveillance,  compta  les  mots  et  m’in- 
diqua une  somme  que  je  versai  incontinent 
sur  la  planchette  du  guichet. 

J’allais  me  retirer  avec  la  satisfaction  du 
devoir  accompli  lorsque  j’aperçus  dans  le 
bureau,  me  tournant  le  dos,  une  jeune 
femme  occupée  à manipuler  un  Morse  (1) 
fébrilement. 

(I)  Pour  éviter  toute  confusion,  le  Morse  en  ques- 
tion est  un  appareil  de  transmission  télégraphique 
ainsi  appelé  du  nom  de  son  inventeur,  et  non  pas  un 
veau  marin . La  présence  de  ce  dernier,  fréquente 
dans  Jes  mers  glaciales,  est,  d’ailleurs,  assez  rare 
dans  les  bureaux  de  poste  français. 


POSTES  ET  TÉLÉGRAPHES  199 

Jeune?  probablement.  Rousse? sûrement. 
Jolie  ? pourquoi  pas  ! 

Sa  robe  noire,  toute  simple,  moulait  un 
joli  corps  dodu  et  bien  compris. 

Sa  copieuse  chevelure,  relevée  en  torsade 
sur  le  sommet  de  la  tête,  dégageait  la 
nuque,  une  nuque  divine,  d’ambre  clair,  où 
venait  mourir,  très  bas  dans  le  cou,  une 
petite  toison  délicate,  frisée,  — insubstan- 
tielle, on  eût  dit. 

(Si  on  a du  poil  à l’âme,  ce  doit  être  dans 
le  genre  de  cette  nuque-là.) 

Et  une  envie  me  prit,  subite,  irraison- 
née, folle,  d’embrasser  à ,pleine  bouche  les 
petits  cheveux  d’or  pâle  de  la  télégra- 
phiste. 

Dans  l’espoir  que  la  jeune  personne  se 
retournerait  enfin,  je  demeurai  là,  au  gui- 
chet, posant  à la  buraliste  des  questions 
administratives  auxquelles  elle  répondait 
sans  bonne  grâce. 
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Mais  la  nuque  transmettait  toujours. 

A la  porte  du  bureau,  mon  ami  Lenfileur 
s’impatientait.  (Sa  petite  jument  a beau- 
coup de  sang.) 

Je  m’en  allai. 

* 

¥ ¥ 

Ce  serait  me  méconnaître  étrangement, 
en  ne  devinant  point  que  le  lendemain 
matin,  à la  première  heure,  je  me  présen- 
tais au  bureau  de  poste. 

Elle  y était,  la  belle  rousse,  et  seule. 

Cette  fois  elle  fut  bien  forcée  de  me  mon- 
trer son  visage.  Je  ne  m’en  plaignis  pas, 
car  il  était  digne  de  la  nuque. 

Et  des  yeux  noirs,  avec  ça,  immenses. 

(Oh  ! les  yeux  noirs  des  rousses  1) 

J’achetai  des  timbres,  j’envoyai  des  dé- 
pêches, je  m’enquis  de  l’heure  des  distribu- 
tions ; bref,  pendant  un  bon  quart  d’heure, 
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je  jouai  au  naturel  mon  rôle  d’idiot  pas- 
sionné. 

Elle  me  répondait  tranquillement,  posé- 
ment, avec  un  air  de  petite  femme  bien 
gentille  et  bien  raisonnable. 

Et  j’y  revins  tous  les  jours,  et  même 
deux  fois  par  jour,  car  j’avais  fini  par  con- 
naître ses  heures  de  service,  et  je  me  gar- 
dais bien  de  manquer  ce  rendez-vous,  que 
j’étais  le  seul,  hélas  ! à me  donner. 

Pour  rendre  vraisemblables  mes  visites, 
j’écrivais  des  lettres  à mes  amis,  à des  in- 
différents. 

J’envoyai  notamment  quelques  dépêches 
à des  personnes  qui  me  crurent  certaine- 
ment frappé  d’aliénation. 

Jamais  de  ma  vie  je  ne  m’étais  livré  à 
une  telle  orgie  de  correspondance. 

Et  chaque  jour,  je  me  disais  : « C’est 
pour  cette  fois;  je  vais  lui  parler  ! » 

Mais,  chaque  jour,  son  air  sérieux  me 
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glaçait,  et,  au  lieu  de  lui  dire  : « Mademoi- 
selle, je  vous  aime!  » je  me  bornais  à lui 
balbutier  : « Un  timbre  de  trois  sous,  s’il 
vous  plaît,  mademoiselle.  » 

k 

* * 

La  situation  devenait  intolérable. 

Comme  ma  villégiature  tirait  à sa  fin,  je 
résolus  d’incendier  mes  vaisseaux,  et  de 
risquer  le  tout  pour  le  tout. 

J’entrai  au  bureau  et  voici  la  dépêche 
que  j’envoyai  à un  de  mes  amis  : 

Coquelin  Cadet,  11,  boulevard  Haussmann 

Paris. 

Je  suis  éperdument  amoureux  de  la 
petite  télégraphiste  rousse  de  Baisemoy- 
en-Cort. 

Je  m’attendais,  pour  le  moins,  à voir  se 
roser  son  inoubliable  peau  blanche. 

Eh  bien,  pas  du  tout  ! 
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De  son  air  le  plus  posé,  elle  me  dit  ces 
simples  mots  : 

— Quatre-vingt-quinze  centimes. 

Totalement  affalé  par  ce  calme  impérial, 
je  me  fouillai  (sans  jeu  de  mots)  pour  solder 
ma  dépêche. 

Pas  un  sou  de  monnaie  dans  ma  poche. 
Alors,  je  tirai  de  mon  portefeuille  un  billet 
de  mille  francs  (1). 

La  jeune  fille  le  prit,  l’examina  soigneu- 
sement, le  palpa... 

L’examen  fut  sans  doute  favorable,  car  sa 
physionomie  se  détendit  brusquement  en 
un  joli  sourire  qui  découvrit  les  plus  affrio- 
lantes quenottes  de  la  création. 

Et  puis,  sur  un  ton  bien  parisien,  et 
même  bien  neuvième-arrondissement,  elle 
me  demanda  : 

— Faut-il  rendre  la  monnaie,  monsieur? 

(1)  Ça  a l’air  de  vous  étonner? 
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— Ton  ami  Pète-Sec  commence  à de- 
venir rudement  rasant,  affirma  Trucquard 
en  se  jetant  tout  habillé  sur  son  lit. 

Rien  n’était  plus  vrai  : ce  terrible  Pète- 
Sec,  lequel,  d’ailleurs,  n’avait  jamais  été 
mon  ami,  commençait  à devenir  rudement 
rasant. 

De  son  vrai  nom,  il  s’appelait  Anatole 
Duveau  et  était  le  fils  de  M.  Duveau  et  Cle, 
soieries  en  gros  (ancienne  maison  Hondi- 

18 
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ret,  Duveau  et  Cie),  rue  Vivienne,  à Paris. 

Pour  le  moment,  il  exerçait  les  fonctions 
de  sous-lieutenant  de  réserve  dans  la  com- 
pagnie, où  j’évoluais,  pour  ma  part,  en  qua- 
lité de  réserviste  de  deuxième  classe  (ce 
n’est  pas  la  capacité  qui  m’a  manqué  pour 
arriver,  mais  bien  la  conduite). 

Dès  le  premier  jour,  ce  Duveau  mérita 
son  sobriquet  de  Pète-Sec  et  fut  notre  bête 
noire  à tous. 

Alors  que  les  officiers  de  l’active  se  con- 
duisaient à notre  égard  comme  les  meilleurs 
bougres  de  la  terre,  lui,  Pète-Sec,  faisait  une 
mousse  de  tous  les  diables  et  un  zèle  dont 
la  meilleure  part  consistait  à nous  submer- 
ger de  consigne,  salle  de  police  et  autres 
apanages. 

Ah  ! le  cochon  ! 

Comme  nous  n’étions  pas  venus,  en 
somme,  à Lisieux  pour  coucher  à la  boîte , 
nous  résolûmes,  quelques  réservistes  et 
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moi,  de  mettre  un  frein  à l’ardeur  de  ce 
soyeux  en  délire,  et  notre  procédé  mérité 
vraiment  qu’on  le  relate  ici. 


Le  colonel,  ou  plutôt  le  lieutenant-colo- 
nel, car  la  garnison  de  Lisieux  ne  comporte 
que  le  4e  bataillon  et  le  dépôt,  avait  auto- 
risé à coucher  en  ville  tous  les  réservistes 
mariés  et  accompagnés  de  leur  épouse. 

Bien  que  célibataire  à cette  époque  (et  en- 
core maintenant,  d’ailleurs),  je  déclarai 
effrontément  être  consort  et  j’obtins  mon 
autorisation. 

Inutile  d’ajouter  qu’une  foule  de  garçons 
dans  mon  cas  agirent  comme  moi,  et  si  la 
Société  des  Lits  Militaires  avait  tant  soit 
peu  de  cœur,  elle  nous  enverrait  un  joli 
bronze  en  signe  de  gratitude. 

Le  brave  lieutenant-colonel  avait  ajouté 
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au  rapport  que  les  réservistes  couchant  en 
ville  devaient  réintégrer  leurs  logements 
aussitôt  après  la  retraite  sonnée. 

Cette  dernière  clause,  bien  entendu,  resta 
pour  nous  lettre  morte. 

L’exercice  fini,  on  rentrait  chez  soi  se 
livrer  à des  soins  de  propreté,  après  quoi 
on  dînait.  Et  puis  on  tâchait  vaguement  de 
tuer  la  soirée  au  concert  du  café  Dubois  ou 
à l’Alcazar(J)  de  la  rue  Petite-Couture. 

D’autres  se  rendaient  en  des  logis  in- 
fâmes de  la  rue  du  Moulin-à-Tan,  mais  si 
c’est  de  la  sorte  que  ces  gaillards-là  se  pré- 
paraient à reprendre  l’Alsace  et  la  Lor- 
raine, alors  macache!  comme  on  dit  en 
style  militaire. 

Au  commencement,  tout  alla  bien  : des 
officiers  nous  coudoyaient,  nous  reconnais- 
saient et  nous  laissaient  parfaitement  tran- 
quilles. Mais  voilà-t-il  pas  qu’un  soir  le  ter- 
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rible  sous-lieutenant  Pète-Sec  s’avisa  de 
taire  un  tour  au  concert. 

Ce  tut  dès  lors  une  autre  paire  de  man- 
ches. Nous  ayant  aperçus  dans  la  salle,  il 
nous  invita,  sans  courtoisie  apparente,  à 
rompre  immédiatement  si  nous  ne  voulions 
pas  attraper  quatre  jours. 

Cette  perspective  décida  de  notre  atti- 
tude : nous  rompîmes. 

Mais  nous  rompîmes  la  rage  au  cœur,  et 
bien  décidés  à tirer  de  Pète-Sec  une  écla- 
tante vengeance. 

Laquelle  ne  se  fit  pas  attendre. 

Quarante-huit  heures  après  cette  humi- 
liation, voici  ce  qui  se  passait  au  Café  Dubois, 
sur  le  coup  de'neui  heures  et  demie  : 

★ 

* * 


Pète-Sec  entre  et  jette  un  regard  circu- 
la 
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laire  pour  s’assurer  s’il  n’y  a pas  d’hommes 
dans  le  public. 

Comme  mû  par  la  force  de  l’habitude,  un 
jeune  homme  se  lève,  porte  gauchement  la 
main  à la  visière  de  son  chapeau  (c’est  une 
façon  de  s’exprimer)  et  semble  fourré  dans 
ses  petits  souliers. 

L’oeil  de  Pète-Sec  s’illumine  : voilà  un 
homme  en  défaut  ! 

— Qu’est-ce  que  vous  foutez  ici,  à cette 
heure-là  ? 

— Mais,  mon  lieutenant... 

— Il  n’y  a pas  de  mon  lieutenant.  Payez 
et  rompez. 

— Mais,  mon  lieutenant. . . 

— Vous  avez  entendu,  n’est-ce  pas?  Payez 
et  rompez  ! 

— Mais,  mon  lieutenant,  je  ne  fais  de 
mal  à personne  en  prenant  un  grog  et  en 
entendant  de  la  bonne  musique  avant  d’al- 
ler me  coucher. 
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— Vous  savez  bien  que  le  colonel... 

— Le  colonel  ! Je  m’en  fous  ! 

— Vous  vous  foutez  du  colonel  1 

— Oui,  je  me  fous  du  colonel,  et  de  toi 
aussi,  mon  vieux  Pète-Sec! 

C’en  était  trop  ! 

Pète-Sec,  suffoqué  d’indignation,  inter- 
pella deux  sergents  qui  se  trouvaient  là,  en 
vertu  de  leur  permission  de  dix  heures. 

— Empoignez-moi  cet  homme-là  et  me- 
nez-le  à la  boîte  ! 

Cet  homme-là  acheva  de  boire  son  grog, 
régla  sa  consommation  et  dit  simplement  : 

— Vous  avez  tort  de  me  déranger,  mon 
lieutenant.  Ça  ne  vous  portera  pas  bon- 
heur. 

— Taisez-vous  et  donnez-moi  votre  nom. 

— Je  m’appelle  Guérin  (Jules). 

— Votre  matricule? 

— Souviens  pas. 

— Je  vous  en  ferai  bien  souvenir,  moi. 
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— Les  deux  sous-officiers  emmenèrent 
l’homme,  pendant  que  Pète-Sec  gromme- 
lait, indigné  : 

— Ah  ! tu  te  fous  du  colonel  ! 

★ 

* * 

Le  lendemain  matin,  ce  fut  du  joli  ! En 
arrivant  au  poste,  Anatole  trouva  le  ser- 
gent de  garde  en  proie  à la  plus  vive  per- 
plexité. 

— Mon  lieutenant,  qu’est-ce  que  c’est 
donc  que  ce  civil  que  vous  avez  fait  coffrer 
hier  soir  ? Ah  I il  en  a fait  un  potin  toute  la 
nuit!...  Tenez,  l’entendez-vous  qui  gueule? 

Anatole  avait  pâli . 

Diable  ! si  l’homme  d’hier  n’était  pas  un 
réserviste... 

Précisément,  un  caporal  amenait  le  pri- 
sonnier. 

— Ah  ! c’est  vous  mon  petit  bonhomme, 
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s’écria  le  captif,  qui  m’avez  fait  arrêter 
hier  sans  l’ombre  d’un  motif  ! Eh  bien,  vous 
vous  êtes  livré  à une  petite  plaisanterie  qui 
vous  coûtera  cher  ! 

Pète-Sec  était  livide. 

— Vous  n’êtes  donc  pas  réserviste? 

— Ah  çà,  est-ce  que  vous  me  prenez  pour 
un  sale  biffln  comme  vous?  Je  sors  des 
Chass’  d’Af,  moil 

— Vous  me  voyez  au  désespoir,  mon- 
sieur... 

— Vous  m’avez  arrêté  illégalement  et  sé- 
questré arbitrairement.  Je  vais  de  ce  pas 
déposer  une  plainte  chez  le  procureur  de  la 
République. 

Pendant  cette  scène,  des  hommes  s’étaient 
attroupés  devant  le  poste,  et  un  adjudant 
venait  s’enquérir  des  causes  du  scandale. 

Pète-Sec  versa  rapidement  dans  l’oreille 
du  séquestré  quelques  paroles  qui  semblè- 
rent le  calmer. 
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Ils  s’éloignèrent  tous  deux,  causant  et 
gesticulant. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  dans  un 
petit  café  voisin,  Pète-Sec  tirait  de  sa 
poche  un  objet  qui  ressemblait  furieusement 
à un  carnet  de  chèques,  en  détachait  une 
feuille  sur  laquelle  il  traçait  de  fiévreux  ca- 
ractères et  regagnait  la  caserne  où  il  ra- 
massait immédiatement  huit  jours  d’arrêts, 
pour  arriver  en  retard  à l’exercice. 

* 

* * 

Le  soir  même,  un  fort  lot  de  réservistes, 
après  un  copieux  dîner  en  le  meilleur  hôtel 
de  Lisieux,  passaient  une  soirée  exquise 
au  café  Dubois. 

On  payait  du  champagne  aux  petites 
chanteuses,  en  exigeant  toutefois  qu’elles  le 
dégustassent  aux  cris  mille  fois  répétés  de  : 
« Vive  Pète-Sec  ! » 

C’était  bien  le  moins  1 
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A partir  de  ce  jour,  le  redoutable  Pète- 
Sec  devint  doux  comme  un  troupeau  de 
moutons.  On  lui  aurait  taillé  une  basane  en 
pleine  salle  du  rapport  qu’il  n’aurait  rien 
dit. 

Il  s’abstint  strictement  de  fréquenter  les 
endroits  vespéraux  de  Lisieux. 

«■ 

* « 

Seulement,  quand  ses  vingt-huit  jours 
lurent  finis,  qu’il  rentra  chez  lui,  et  qu’un 
personnel  obséquieux  s’empressa  : 

: — Bonjour,  mon  lieutenant  !...  Comment 
ça  va,  mon  lieutenant?...  Avez-vous  fait  un 
bon  voyage,  mon  lieutenant? 

Mon  lieutenant,  par-ci  I Mon  lieutenant, 
par-là  ! 

Anatole  Duveau  s’écria  d’une  voix 
sombre  : 

— Le  premier  qui  m’appelle  : Mon  lieu- 
tenant, je  le  fous  à la  porte  ! 
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L’homme  qui,  sur  le  trottoir,  attendait 
l’omnibus  Batignolles-Clichy-Odéon  en 
même  temps  que  moi,  certainement  je  le 
connaissais,  mais  où  Favais-je  vu,  et  com- 
ment s’appelait-il?  Cruelle  énigme! 

Sans  être  un  jeune  homme,  c’était  un 
homme  jeune  encore. 

Ses  traits,  ses  façons,  toute  son  allure 
indiquaient  un  personnage  inquiet,  suscep- 
tible et  ronchonneur. 

(1)  J’ai  tenu  à publier  cette  histoire,  bien  que 
d’une  actualité  défraîchie,  pour  montrer  aux  géné- 
rations futures  quel  fut  l’état  d’âme  de  certains 
Français  en  les  années  de  grâce  1889-90-91. 
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Enfin  l’omnibus  arriva. 

A l’appel  des  numéros,  la  foule  se  rua, 
pataugeant  dans  la  boue  qui,  ce  jour-là, 
couvrait  Paris  de  son  manteau  fluide  et  par- 
ticulièrement copieux. 

Le  7,  le  8,  le  9 montèrent. 

L’homme  jeune  encore,  porteur  du  n°  10, 
grommela  des  paroles  de  désappointement 
qui  se  conclurent  par  le  cri  de  : Vive  Bou- 
langer ! 

— Allons!  bon,  pensai-je,  un  mécon- 
tent! 

Nouvelle  attente,  nouvel  omnibus,  nou- 
veau pataugeage. 

Cette  fois-ci,  nous  pûmes  monter  sur  la 
plate-forme,  mon  provisoire  inconnu  et 
moi. 

Je  payai  ma  place  au  moyen  de  trois  dé- 
cimes de  bronze. 

L’homme  en  fit  autant  à l’aide  d’une 
pièce  de  2 francs,  sur  laquelle  le  conduc- 
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teur  lui  rendit  une  somme  de  1 fr.  70  exclu- 
sivement composée  de  monnaie  de  billon. 

— Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  toute 
cette  mitraille  ? s’écria  l’homme,  exas- 
péré. 

— Je  regrette  beaucoup,  répondit  le  con- 
ducteur avec  une  courtoisie  qu’on  a peu 
coutume  de  rencontrer  chez  cet  ordre  de 
fonctionnaires,  mais  je  n’ai  pas  une  seule 
pièce  blanche  dans  ma  sacoche. 

Toujours  grommelant,  l’homme  distribua 
ses  trente-quatre  sous  dans  des  poches  dif- 
férentes et  poussa  un  second  cri  de  : Vive 
Boulanger  ! 

A ce  moment,  il  m’aperçut,  me  reconnut 
et  serra  ma  main  avec  les  signes  extérieurs 
de  la  plus  vive  allégresse. 

— Je  suis  sûr  que  tu  ne  me  reconnais 
pas?  fit-il. 

— Si,  si,  mais  je  ne  me  rappelle  pas 
bien... 
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— Je  l’aurais  parié!...  Il  n’y  a qu’à  moi 
que  cela  arrive.  Je  reconnais  tous  mes 
amis,  et  pas  un  seul  de  mes  amis  ne  me  re- 
connaît... Vive  Boulanger! 

Il  se  décida  à se  nommer  : Fortuné 
Bidard,  et  tout  de  suite  je  reconnus  mon 
vieux  camarade  de  collège. 

Fortuné  Bidard  ! Si  jamais  un  nom  s’ap- 
pliqua mal  à une  personnalité,  c’est  bien 
celui-là. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  la  vie  ne  fut 
pour  lui  qu’une  perpétuelle  récolte  de  gui- 
gnes, qu’une  forêt  de  gaffes,  qu’un  ouragan 
de  pensums  immérités. 

Chaque  journée  se  marquait  par  un  épi- 
sode malencontreux  survenu  à Bidard 
en  classe,  dans  la  rue  ou  dans  sa  fa- 
mille. 

Excellent  élève,  il  n’arrivait  jamais  à 
déôrocher  le  plus  petit  orix  ou  le  moindre 
accessit. 
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C’est  à croire  qu’une  légion  de  mauvais 
petits  démons  tourbillonnait  autour  de 
Fortuné,  s’ingéniant  à faire  rater  ses  pau- 
vres entreprises. 

Une  aventure,  entre  autres  : 

Un  jour,  on  faisait  une  composition  de 
mathématiques  pour  le  concours  général. 
Fortuné  travaillait  avec  un  acharnement 
mêlé  de  joie.  Évidemment,  ça  marchait 
bien. 

Tout  à coup,  Bidard  s’essuya  le  front  et 
se  frotta  les  mains  d’un  air  absolument  sa- 
tisfait. 

— Tu  as  fini?  lui  demandai- je  à voix 
basse. 

— Oui,  je  n’ai  plus  qu’à  mettre  au  net... 
Épatant,  mon  cher,  je  n’ai  pas  manqué  un 
problème. 

Puis,  avant  de  recopier  sa  composition, 

il  leva  le  bras  droit  et  fit  claquer  ses  doigts. 
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Le  pion  comprit  et  voulut  bien  acquies- 
cer. 

L’absence  de  Bidard  fut  courte. 

Il  revint  à la  hâte,  ajustant  ses  bretelles, 
s’assit  à sa  place  et  poussa  un  grand  cri 
qui  nous  alla  droit  au  coeur. 

Parmi  les  papiers  qu’il  avait  emportés, 
vous  savez  où,  se  trouvaient  les  feuillets  du 
fameux  brouillon  si  réussi. 

Allez  donc  le  chercher  maintenant!  Bien 
entendu,  le  temps  lui  manqua  pour  refaire 
sa  composition  et,  encore  une  fois,  un  joli 
prix  de  mathématiques  lui  passa  sous  le 
nez. 

Infortuné  Bidard!  Il  m’apprit  que  la 
chance  avait  continué  à lui  tourner  le  dos 
avec  la  même  obstination. 

— Rien  ne  me  réussit,  mon  pauvre  ami. 
J’ai  travaillé  comme  un  nègre  et  j’ai 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à pas- 
ser mes  examens.  Et  tu  veux  que  je  sois 
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content?  Allons  donc!...  Vive  Boulanger! 

— Vive  Boulanger  ! 

— Et  les  femmes,  donc!  C’est  encore  ça 
qui  me  réussit!  Je  ne  te  parlerai  pas  de 
mes  débuts  en  matière  de  femmes,  je  te 
ferais  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Mais 
dernièrement,  j’avais  une  petite  bonne 
amie,  bien  gentille,  bien  douce  et  que  je 
croyais  fidèle.  Elle  s’appelait  Caroline.  Un 
jour,  j’arrive  seul  au  café,  où  nous  avions 
l’habitude  d’aller,  Caroline  et  moi.  Un  de 
mes  amis  me  demande  : « Qu’est-ce  que  tu 
as  donc  fait  de  Caroline?  » Je  ne  sais  pas 
ce  qui  me  passe  par  la  tête,  je  veux'  faire 
une  blague  et  je  lui  réponds  : « Caroline,  je 
l’ai  lâchée!  » Alors,  lui,  me  serre  la  main 
et  me  dit  : « Eh  bien,  mon  vieux,  je  te  féli- 
cite de  t’être  débarrassé  de  cette  petite 
grue  qui  t’a  trompé  avec  tous  tes  amis, 
sans  compter  les  indifférents.  » Je  me  suis 
informé  : c’était  vrai.  Et  tu  veux  que  je  sois 
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content?...  Allons  donc!...  Vive  Bou- 
langer ! 

— Vive  Boulanger! 

— Mais,  je  vais  te  quitter...  Imagine-toi 
que  je  vais  faire  ma  première  visite  à ma 
fiancée,  une  personne  charmante,  la  fille 
d’un  marchand  de  stores  de  la  rue  Riche- 
lieu... Je  ne  sais  pas,  mais  j’ai  comme  un 
pressentiment  qu’il  va  m’arriver  quelque 
chose  d’ici  là.  Nous  voilà  presque  arrivés... 
Tiens,  c’est  là.  Au  revoir! 

— Au  revoir  ! 

Fortuné  Bidard  me  serra  la  main  et  des- 
cendit. 

Il  descendit  même  beaucoup  plus  bas 
qu’il  ne  le  souhaitait,  car  je  le  vis  s’étaler, 
de  tout  son  long,  sur  le  sol  qui,  ce  jour-là 
(je  vous  l’ai  déjà  dit),  s’enduisait  d’une  jolie 
boue  bien  grasse,  bien  noire  et  bien  sura- 
bondante. 

Bidard  se  releva  furieux,  et  l’omnibus 
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était  déjà  arrivé  à la  hauteur  de  la  Biblio- 
thèque Nationale,  que  j’entendais  encore 
des  cris  de  : Vive  Boulanger ! 

— Vive  Boulanger!  répétai-je,  apitoyé. 


LE  POST-SCRIPTUM 


ou 

UNE  PETITE  FEMME  BIEN  OBÉISSANTE 


Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  faites,  quand 
vous  accompagnez  un  ami  à la  gare,  après 
que  le  train  est  parti.  Je  n’en  sais  rien  et 
ne  tiens  nullement  à le  savoir. 

Quant  à moi,  je  n’ai  nulle  honte  à conter 
mon  attitude  en  cette  circonstance  ; je  vais 
au  buffet  de  ladite  gare  et  demande  un  ver- 
mouth cassis  (très  peu  de  cassis)  pour  noyer 
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ma  détresse.  Car  le  poète  l’a  dit  : Partir, 
c’est  mourir  un  peu. 

Au  cas  où  l’heure  du  départ  ne  coïncide 
pas  avec  celle  de  l’apéritif,  je  prends  telle 
autre  consommation  en  rapport  avec  le 
moment  de  lajournée. 

C’est  ainsi  que  mardi  dernier,  sur  le  coup 
de  six  heures  et  demie  de  relevée,  je  me 
trouvais  attablé,  au  bufïet  de  la  gare  de 
Lyon,  devant  une  absinthe  anisée  (très  oeu 
d’anisette). 

La  personne  que  je  venais  d’accompa- 
gner (ce  détail  ne  vous  regarde  en  rien,  je 
vous  le  donne  par  pure  complaisance)  était 
une  jeune  femme  d’une  grande  beauté, 
mais  d’un  caractère  ! que  je  me  sentais  tout 
aise  de  voir  s’en  aller  vers  d’autres  deux. 

Je  n’avais  pas  plutôt  trempé  mes  lèvres 
dans  la  glauque  liqueur,  qu’un  homme  ve- 
nait s’asseoir  à la  table  voisine  de  la 
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Ce  personnage  commanda  un  amer  cura- 
çao (très  peu  de  curaçao)  et  de  quoi  écrire. 

Après  s’être  assuré  que  l’amer  qu’on  lui 
servait  était  bien  de  l’amer  Michel,  et  le 
curaçao  du  vrai  curaçao  de  ReischofFen, 
l’homme  mit  la  main  à la  plume  et  écrivit 
deux  lettres. 

La  première,  courte,  d’une  élaboration 
facile,  s’enfourna  bientôt  dans  une  enve- 
loppe qui  porta  cette  adresse  : 

Monsieur  le  colonel  I.- A.  du  Rabiot 
Hôtel  des  Bains 

à Pourd-sur-Alaure. 

La  seconde  lettre  coûta  plus  d’efforts 
que  la  première. 

Certains  alinéas  coulaient  de  sa  plume, 
rapides,  cursifs,  tout  faits.  D’autres  phrases 
n’arrivaient  qu’au  prix  de  mille  peines. 
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Deux  ou  trois  fois,  il  déchira  la  lettre  et  la 
recommença. 

A un  moment,  je  vis  le  pauvre  personnage 
écraser,  du  bout  de  son  doigt,  une  larme 
qui  lui  perlait  aux  cils. 

Cet  homme  évidemmentécrivaitàraimée. 
(Les  femmes  sauront-elles  jamais  le  mal 
qu’elles  nous  font  ?) 

Tout  prend  fin  ici-bas,  même  lés  lettres 
d’amour.  Quand  les  quatre  pages  furent 
noircies  de  fond  en  comble,  l’homme  les 
referma,  comme  à regret,  dans  une  enve- 
loppe sur  laquelle  il  écrivit  cette  suscrip- 
tion  : 

Madame  Louise  du  R... 

Poste  restante 

à Pourd-sur-Alaure. 

• — Garçon,  commanda-t-il  alors  d’une 
voix  forte,  deux  timbres-  de  trois  sous  ! 
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— Voilà,  monsieur,  répondit  le  garçon. 

Jusqu’à  présent,  la  physionomie  du  mon- 
sieur avait  présenté  toute  l’extériorité  de 
l’abattement  mélancholieux. 

Soudain,  une  flambée  furibarde  illumina 
sa  lace. 

D’un  doigt  rageur,  il  déchira  l’enveloppe 
de  Madame  Louise  du  R...  et  ajouta  à la 
lettre  un  petit  post-scriptum  certainement 
pas  piqué  des  hannetons. 

Ce  post-scriptum  ne  comportait  que  deux 
lignes,  mais  deux  lignes,  à n’en  pas  douter, 
bien  tapées.  — Attrape,  ma  vieille  ! 

Je  commençais  à m’intéresser  fort  à cette 
petite  comédie,  facile  à débrouiller  d’ail- 
leurs. 

L’homme  était  évidemment  l’ami  du  co- 
lonel I.-A.  du  Rabiot  et  l’amant  de  la  colo- 
nelle Louise. 

Le  colonel,,  je  l’apercevais  comme  une 
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manière  de  Ramollot  soignant  ses  douleurs 
aux  bains  de  Pourd-sur-Alaure. 

Quant  à Louise,  je  l’aimais  déjà  tout  bê- 
tement : 

— Garçon,  commandai-je  alors  d’une 
voix  forte,  l’indicateur  1 

— Voilà,  monsieur,  répondit  le  garçon. 

Il  y avait  un  train  à 7 h.  40  pour  Pourd- 
sur-Alaure. 

Le  temps  de  manger  un  morceau  sur  le 
pouce,  et  je  pris  mon  billet. 

Pourd-sur-Alaure  est  une  petite  station 
thermale  encore  assez  peu  connue,  mais 
charmante  et  située,  comme  dit  le  pros- 
pectus, dans  des  environs  merveilleux. 

J’arrivai  vers  minuit,  et  me  fis  conduire 
à l’hôtel  des  Bains. 

Je  rêvai  de  Louise,  et  la  matinée  me 
sembla  longue. 

Enfin,  la  cloche  sonna  pour  le  déjeuner; 
Mon  cœur  battit  plus  fort  que  la  cloche  : 
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j allais  voir  Louise,  celle  qui  méritait  des 
lettres  si  tendres  et  des  post-scriptum  si 
courroucés. 

Et  je  la  vis. 

Petite,  toute  jeune,  très  forte,  d’un  blond  ! 
pas  extraordinairement  jolie,  mais  juteuse 
en  diable.  Louise  abondait  en  plein  dans 
mon  idéal  dô  cg  jour. 

Elle  lisait,  en  attendant  le  colonel,  une 
lettre  que  je  reconnus.  Au  post-scriptum, 
elle  eut  un  sourire,  un  drôle  de  sourire,  et 
enfouit  sa  lettre  dans  sa  poche. 

Le  colonel,  traînant  la  patte,  arrivait  à 
son  tour. 

— J’ai  reçu  un  motd’Altred,  dit-il. 

— Ah! 

Oui,  il  te  dit  bien  des  choses. 

— Ahl 

Et  toute  la  grasse  petite  personne  de 
Louise  fut  secouée  d’un  long  frisson  de  rire 
fou  et  muet. 
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Elle  s’aperçut  que  je  la  dévorais  des 
yeux,  et  n’en  parut  pas  autrement  fâchée. 

Au  dessert,  nous  étions  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

L’après-midi  ne  fît  qu’accroître  notre 
mutuelle  sympathie. 

Le  dîner  resserra  nos  liens. 

La  soirée  au  Casino  fut  définitive. 

Sur  le  coup  de  dix  heures,  elle  me  de- 
manda simplement  : 

— Quel  est  le  numéro  de  votre  chambre 
à l’hôtel? 

— Dix-sept. 

— Filez...  Dans  cinq  minutes  je  suis  à 
vous. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  elle  arrivait. 

— Mais,  votre  mari...  ? fis-je  timidement. 

— Ne  vous  occupez  pas  de  mon  mari,  il 
joue  au  whist.  Vous  savez  ce  que  ça  veut 
dire  whist  en  anglais  ? 

— Silence 
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— Précisément  ! Eh  bien,  taisez-vous  et 
faites  comme  moi. 

En  un  tour  de  main,  elle  se  défit  de  ses 
atours. 

En  un  second  tour  de  main,  elle  se  glissa, 
rose  couleuvre,  emmy  les  blancs  linceux. 

En  un  troisième  tour  de  main,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi,  elle  me  prodigua  ses  su- 
prêmes laveurs. 

Une  ligne  de  points,  s.  v.  p. 


Quand  nous  eûmes  fini  de  rire,  nous  cau- 
sâmes. 

— Et  Alfred  ! demandai-je,  sarcastique. 

— Vous  connaissez  donc  Alfred  ? fit-elle 
un  peu  étonnée. 

— Pas  du  tout,  je  sais  seulement  qu’il 
vous  a écrit  hier...  surtout  un  post- 
scriptum  ! 

— Ah  ! oui,  un  post-scriptum  !...  Eh  bien, 
il  a raté  une  belle  occasion  de  se  tenir 
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tranquille,  celui-là,  avec  son  post-scriptum  ! 
Voülez-vous  le  lire,  son  post-scriptum? 

— Volontiers. 

Voici  ce  que  disait  le  post-scriptum: 

« P.-S.  — Et  puis , au  fait , je  suis  bien  bête 
» de  me  faire  tant  de  bile  pour  toi  ! Va  donc  te 
» foire  /.../» 

Ce  dernier  mot  en  toutes  lettres. 


. ! ajouta  Louise  d’un 

ton  cynique,  mais  vraiment  si  rigolo  ! 


A NEW  BOATING 


Voilà  bien  huit  jours  que  je  n’avais  vu 
mon  vieil  Henry  Villier-Gauthars.  Un  peu 
inquiet,  je  montai  chez  lui. 

Carré  dans  un  énorme  fauteuil,  drapé 
d’une  ample  robe  de  chambre,  l’air  affalé, 
Henry  buvait  à petits  coups  le  contenu  d’un 
océanesque  bol  de  tilleul  [tilia  europœa 
Linn.) 

— Tu  es  malade,  mon  pauvre  vieux? 
fis-je,  apitoyé. 

— Ça  va  mieux,  je  te  remercie,  mais  j’ai 
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bien  fait  de  me  soigner.  Sans  cela,  je  serais 
aujourd’hui  à Sainte-Anne. 

— A Sainte-Anne  ! 

— Oui,  mon  ami,  ou  dans  tout  autre  re- 
fuge d’aliénés. 

— Tu  blagues? 

— Pas  l’ombre?  Imagine-toi  que  dans  le 
boulevard  des  Batignolles...  Tu  connais  le 
boulevard  des  Batignolles  ? 

— Comme  ma  poche. 

— Eh  bien,  j’y  ai  vu  passer  des  bateaux! 

— Des  bateaux?  boulevard  des  Bati- 
gnolles ! 

' — Oui,  mon  vieux,  des  bateaux?  Six 
petits  bateaux  remorqués  par  un  petit  va- 
peur. 

Certes  je  connais  le  boulevard  des  Bati- 
gnolles comme  pas  un.  Je  l’ai  exploré  dans 
tous  les  sens,  je  n’y  ai  jamais  rencontré  la 
moindre  trace  de  navigation  tant  à voiles 
qu’à  vapeur. 


A.  NEW  BOATING 


239 


Aussi  l’état  mental  de  mon  ami,  me  parut- 
il  considérablement  avarié.  Je  le  priai  de 
me  raconter  par  le  menu  les  détails  de  son 
aventure. 

* 

* * 

« Voici,  fît-il. 

Un  soir  de  la  semaine  dernière,  à force 
d’avoir  absorbé  des  flots  de  boissons  fer- 
mentées et  d’injaugeables  spiritueux,  je 
me  trouvai  saoul,  mais  saoul,  tu  sais, 
comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles. 

Une  petite  femme  que  je  rencontrai  au 
Divan  Japonais  me  parut  la  coalition  même 
de  toutes  les  perfections  et  de  toutes  les 
grâces. 

Elle  accepta,  sans  façon,  que  je  parta- 
geasse sa  couche,  et  nous  voilà  partis  en 
voiture  dans  une  direction  que  je  ne  songeai 
même  pas  à remarquer. 

Après  avoir  essayé,  mais  en  vain,  de  te- 


nir  à la  dame  quelques  galants  propos,  je 
m’endormis  comme  une  brute  que  j’étais. 

Je  me  réveillai  dans  la  nuit,  la  tête 
lourde,  le  coeur  pas  bien  d’aplomb,  en  proie 
à ce  phénomène  bien  connu  des  buveurs  et 
que  les  gens  de  basse  extraction  qualifient 
gueule  de  bois\Xylostome  serait  plus  scienti- 
fique). 

Un  peu  d’air,  pensai-je,  me  fera  grand 
bien,  et  je  me  mis  à la  fenêtre. 

Il  faisait  noir  comme  dans  une.  cave 
d’Haïti. 

Où  diable  étais-je  ? 

Je  croyais  bien  reconnaître  une  chaussée 
en  bas,  avec  des  trottoirs  et  des  arbres  ; 
mais  j’abandonnai  mon  idée  envoyant  pas- 
ser lentement  six  petits  bateaux  gréés  en 
sloop  et  remorqués  par  un  vapeur  dont  je 
ne  distinguais  pas  bien  la  forme. 

— Tiens!  me  dis-je,  c’est  un  canal.  Mais 
quel  canal  ? 
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Et  comme  le  froid  m’avait  saisi,  je  me  re- 
couchai. 

» 

Il  faisait  grand  jour  quand  je  me  réveil- 
lai pour  la  seconde  fois/ 

— Où  suis-je?  demandai-je  à la  dame. 

— Mais...  chez  moi,  mon  petit  chat. 

— Où  ça,  chez  toi  ? 

— Boulevard  des  Batignolles. 

— Alors,  c’est  le  boulevard  des  Bati- 
gnolles qu’on  aperçoit  de  ta  fenêtre? 

— Mais  oui,  mon  petit  chat. 

— Vous  mentez,  madame!  Ce  n’est  pas 
le  boulevard  des  Batignolles,  c’est  un  ca- 
nal! 

— Comment  ça,  un  canal  ? 

— Parfaitement!  Un  canal...  J’y  ai  vu 
passer  des  bateaux,  cette  nuit. 

— Tu  as  rêvé,  mon  petit  chat. 

— Non,  je  n’ai  pas  rêvé,  j’ai  vu  des  ba- 
teaux. 

Je  m’habillai  et  sortis,  non  sans  avoir 
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largement  rémunéré  L’impudique  créature. 

C’était  bien  le  boulevard  des  Batignolles, 
•mais,  alors,  les  bateaux?... 

Car  je  n’avais  pas  rêvé,  tu  entends  bien? 
Je  n’avais  pas  rêvé!  J’étais  sûr  d’avoir  vu 
des  bateaux,  comme  je  te  vois,  toi. 

Alors,  j’ai  eu  le  trac! 

Je  suis  allé  voir  Charcot,  qui  m’a  dé- 
fendu les  alcools,  les  dames  et  différents 
autres  accessoires. 

J’en  suis  au  bromure  et  à l’hydrothéra- 
pie. 

Je  vais  mieux,  mais  il  était  temps! 

Si  je  ne  m’étais  pas  soigné,  j’en  serais 
peut-être,  aujourd’hui,  à voir  l’escadre  de 
l’amiral  Gervais  évoluer  dans  le  passage 
Stevens. 

*. 

* * 

Pauvre  Villier-Gauthars  ! 

Je  pensai  qu’un  peu  de  distraction  lui  fe- 
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rait  du  bien  et  je  le  décidai  à m’accompagner 
à la  fête  d’une  localité  voisine  de  Paris, 
dont  il  m’est  impossible  de  donner  le  nom 
(à  moins  d’être  le  dernier  des  goujats). 

Nous  visitâmes  la  belle  Férid’jé,  nous 
glissâmes  sur  les  Montagnes-Russes  (Vive 
la  Russie!)  nous  galopâmes  sur  des  chevaux 
en  bois,  nous  frémîmes  chez  Bidel;  bref, 
nous  étions  en  train  d’épuiser  la  coupe  des 
voluptés  foraines,  quand,  tout  à coup,  Vil- 
lier-Gauthars  leva  les  bras  au  ciel. 

— Allons,  bon  ! pensai-je,  une  crise  ! 

— Mon  Dieu  ! clamait-il,  les  bateaux  ! les 
bateaux  ! 

— Voyons,  voyons,  calme-toi. 

— Les  bateaux  ! Les  voilà  les  bateaux 
que  j’ai  vu  passer  boulevard  des  Bati- 
gnolles  ! ; 

— Du  calme,  mon  pauvre  ami,  du  calme  ! 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Faut-il  que  je 
sois  bête  ! Faut-il  que  je  sois  bête! 
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Et  impossible  de  tirer  de  lui  autre  chose 
que  ce  Faut-il  que  je  sois  bête!  Faut-il  que 
je  sois  bête! 

Après  quelques  minutes  d’un  rire  épilep- 
tiforme, il  me  désigna  le  divertissement 
connu  souS  le  nom  de  la  Mer  sur  Terre,  lequel 
se  compose  de  petits  bateaux  mus  et  agités 
circulairement  par  un  moteur  à vapeur. 
Chacun  peut  y goûter,  pour  une  somme  dé- 
risoire, l’impression  charmante  du  roulis  et, 
du  tangage. 

Pour  se  rendre  d’une  fête  à une  autre, 
l’entrepreneur  de  ce  divertissement  attelle 
ses  bateaux  à son  moteur  (construit  en 
forme  de  locomotive  routière). 

C’étaient  ces  bateaux-là  que  Villier-Gau- 
thars  avait  vus,  boulevard  des  Batignolles, 
en  une  nuit  de  débauche. 

★ 

* * 

Maintenant,  il  était  tout  à fait  guéri. 
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— Faut-il  que  je  sois  bête  ! répéta-t-il  en- 
core une  fois. 

Et  il  ajouta  : 

— Un  bock,  hein! 

— Volontiers. 

Ce  bock  fut  suivi  d’innombrables  autres 
boissons. 

Et  à chaque  verre,  comme  pour  s’excu- 
ser, mon  ami  disait  : 

— Ce  sacré  bromure  m’a  loutu  une  soif!!! 
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Je  conçois,  à la  rigueur,  qu’un  touriste 
ayant  passé  un  siècle  ou  deux  loin  d’un 
pays  ne  soit  pas  autrement  surpris  de 
trouver,  à son  retour,  des  décombres  et 
des  ruines  où  il  avait  jadis  contemplé  de 
somptueux  palais  ; mais  tel  n’était  pas  mon 
cas. 

Après  une  absence  de  cinq  ou  six  mois, 
je  ne  fus  pas  peu  stupéfait  de  rencontrer,  à 
l’un  des  endroits  delà  côte  qui  m’étaient 
le  plus  familiers,  un  manoir  en  pleine  dé- 
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cfépitude,  un  vieux  manoir  féodal  que 
j’étais  bien  sûr  de  ne  pas  avoir  rencontré 
l’année  dernière,  ni  là  ni  ailleurs. 

Mon  flair  de  détective  m’amena  à penser 
que  ces  ruines  étaient  factices  et  de  date 
probablement  récente. 

Le  castel  en  question  présentait,  d’ail- 
leurs, un  aspect  beaucoup  plus  ridicule 
que  sinistre  ; tout  y sentait  le  toc  à pleins 
nez  : créneaux  ébréchés,  tours  démante- 
lées, mâchicoulis  à la  manque,  fenêtres 
ogivales  masquées  de  barreaux  dont  l’épais- 
seur eût  pu  défier  les  plus  puissants  bar- 
reaumètres  ; c’était  complètement  idiot. 
Une  petite  enquête  dans  le  pays  me  ren- 
seigna tout  de  suite  sur  l’histoire  de  cette 
néo-vieille  construction  et  de  son  proprié- 
taire. 

Ancien  pédicure  de  la  reine  de  Roumanie, 
le  baron  Lagourde,  lequel  est  baron  à peu 
près  comme  moi  je  suis  archimandrite,  avait 
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acquis  une  immense  fortune  dans  l’exercice 
de  ces  délicates  fonctions. 

(Car,  au  risque  de  défriser  certaines  ima- 
ginations lyriques,  je  ne  vous  cacherai  pas 
plus  longtemps  que  Carmen  Sylva,  à l’ins- 
tar de  vous  et  de  moi,  se  trouve  à la  tête  de 
plusieurs  corps  aux  pieds,  et  la  garde  qui 
veille  aux  barrières  du  Louvre  n’en  défend 
pas  les  reines.) 

Le  baron  Lagourde  (conservons-lui  ce 
litre  puisque  ça  a l’air  de  lui  faire  plaisir) 
est  un  gros  homme  commun,  laid,  vaniteux 
et  bête  comme  ses  pieds,  qui  sont  énormes. 

Sa  femme,  qu’il  a ramenée  de  la  Bulgarie 
Occidentale,  présente  l’apparence  d’une 
petite  noiraude  mal  tenue,  mais  extraordi- 
nairement adultérine.  Cette  Bulgare  de 
l’Ouest  (ou  Bulgare  Saint-Lazare  comme 
on  dit  plus  communément  à Paris)  trompe, 
en  effet,  son  mari,  à jet  continu,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi,  avec  des  cantonniers. 
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Pourquoi  des  cantonniers,  me  direz- 
vous,  plutôt  que  des  facteurs  ruraux  ou  des 
attachés  d’ambassade  ? Mystères  du  coeur 
fércinin  ! 

La  baronne  adorait  les  cantonniers  et  ne 
leur  envoyait  pas  dire.  Voilà  pourquoi  la 
route  de  Trouville  à Honfleur  fut  si  mal 
entretenue,  cet  été,  quand  eux  l’étaient  si 
bien. 

Le  baron  Lagourde  s’est  fixé  l’année  der- 
nière dans  le  pays  ; il  y avait  acheté  une 
propriété  admirablement  située  d’où  l’on 
découvrait  un  panorama  superbe  : à droite, 
la  baie  de  la  Seine;  en  face,  la  rade  du 
Havre  ; à l’ouest,  le  large. 

Sans  perdre  un  instant,  l’ex-pédicure 
royal  aménagea  sa  nouvelle  acquisition  se- 
lon son  esthétique  et  ses  goûts  féodaux.. 

En  un  rien  de  temps,  le  manoir  sortit  de 
terre  ; des  ouvriers  spéciaux  lüi  donnèrent 
ce  cachet  d’antiquaille  sans  lequel  il  n’est 
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rien  de  sérieusement  féodal.  Pour  complé- 
ter l’illusion,  de  vrais  squelettes  chargés  de 
chaînes  lurent  gaiement  jetés  dans  des 
culs  de  basse-fosse. 

Le  baron  eût  été  le  plus  heureux  des 
hommes  en  son  simili  moyen  âge  sans 
l’entêtement  du  père  Fabrice.  Plus  il  insis- 
tait, plus  le  père  Fabrice  s’entêtait.  On 
peut  même  dire,  sans  crainte  d’être  taxé 
d’exagération,  que  le  père  Fabrice  s'osti- 
nait. 

L’objet  du  débat  était  un  pré  voisin, 
pas  très  large,  mais  très  long,  qui  domi- 
nait la  féodalité  du  baron  et  d’où  l’on  avait 
une  vue  plus  superbe  encore,  un  pré  qui 
pouvait  valoir  dans  les  six  cents  francs, 
bien  payé. 

Lagourde  en  avait  offert  1,000  francs, 
puis  1,100,  et  finalement,  d’offre  en  offre, 
2,000  francs. 

— : Ça  vaut  mieux  que  ça,  monsieur  le 
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baron,  ça  vaut  mieux  que  ça,  goguenardait 
le  vieux  finaud  en  branlant  la  tête. 

Mais  cette  somme  de  2,000  francs  fut 
l’extrême  limite  des  concessions  et  le  baron 
ne  parla  plus  de  l’affaire. 

Un  jour  de  cet  été,  le  châtelain-pédicure, 
grimpé  sur  l’une  de  ses  tours,  explorait 
i’horizon  à l’aide  d’une  excellente  jumelle 
Flammarion. 

Tout  près  de  la  côte,  un  yacht  filait  à 
petite  vapeur  : sur  le  pont,  des  messieurs 
et  des  dames  braquaient  eux-mêmes  des 
jumelles  dans  la  direction  du  castel  et  sem- 
blaient en  proie  à d’homériques  gaietés.  Ils 
se  passaient  mutuellement  les  jumelles  et 
se  tordaient,  scandaleusement. 

Le  baron  Lagourde  ne  laissa  pas  que 
de  se  sentir  légèrement  froissé.  Etait-ce  de 
son  manoir  que  l’on  riait  ainsi  ? 

Le  lendemain,  à la  même  heure,  le  même 
yacht  revint,  accompagné,  cette  fois,  de 
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deux  bateaux  de  plaisance  dont  les  passa- 
gers manifestèrent,  comme  la  veille,  une 
bonne  humeur  débordante. 

Tous  les  jours  qui  suivirent,  même  jeu. 

Des  flottilles  entières  vinrent,  ralentis- 
sant l’allure  dès  que  le  castel  était  en  vue. 
A bord,  les  passagers  paraissaient  goûter 
d’ineffables  plaisirs. 

Les  pêcheurs  de  Trouville,  de  Villerville, 
de  Honfleur  ne  passaient  plus  sans  se  di- 
vertir bruyamment. 

Bref,  tout  le  monde  nautique  de  ces  pa- 
rages, depuis  l’opulent  Ephrussi,  jusqu’à 
mon  grabugeux  ami  Baudry  dit  la  Rogne, 
s’amusa  durant  de  longues  semaines, 
comme  tout  un  asile  de  petites  folles. 

Très  inquiet,  très  vexé,  très  tourmenté, 
le  baron  résolut  d’en  avoir  le  coeur  net  et  de 
se  rendre  compte  par  lui-même  des  causes» 
de  cette  hilarité  désobligeante. 

Un  beau  matin,  il  fréta  un  bateau  et 
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toutes  voiles  dehors,  cingla  vers  l’endroit 
où  les  gens  semblaient  prendre  tant  de 
plaisir. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  naviga- 
tion, son  manoir  lui  apparut,  plus  féodal  que 
jamais,  et  pas  risible  du  tout.  Qu’avaient- 
ils  donc  à se  tordre,  tous  ces  imbéciles  ! 

Horreur  subite  ! Le  baron  n’en  crut  pas 
ses  yeux  ! La  colère,  l’indignation,  et  une 
foule  d’autres  sentiments  féroces  empour- 
prèrent son  visage.  Il  venait  d’aperce- 
voir... Etait-ce  possible? 

Au-dessous  de  son  manoir,  et  bien  en 
vue,  le  pré  du  père  Fabrice  s’étalait  au 
soleil  comme  un  immense  drapeau  vert, 
un  drapeau  sur  lequel  on  aurait  tracé  une 
inscription  jaune,  et  cette  inscription  por- 
tait ces  mots  effroyablement  lisibles  : 

MONSIEUR 

LE  BARON  LAGOURDE 
EST  GOCUl 
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Le  miracle  était  bien  simple  : cette  vieille 
fripouille  de  père  Fabrice  avait  semé  dans 
son  pré  ces  petites  fleurettes  jaunes  qu’on 
appelle  boutons  d’or  en  les  disposant  se- 
lon un  arrangement  graphique  qui  leur 
donnait  cette  outrageante  et  précise  signi- 
fication : le  père  Fabrice  avait  fait  de 
Y Anthographie  sur  une  vaste  échelle. 

Le  baron  Lagourde  restait  là  dans  le 
canot,  hébété  de  stupeur  et  de  honte  de- 
vant la  terrible  phrase  qui  s’enlevait  gaie- 
ment en  jaune  clair  sur  le  vert  sombre  du 
pré. 

— Monsieur  le  baron  Lagourde  est  cocu! 
Monsieur  le  baron  Lagourde  est  cocu  ! ré- 
pétait-il complètement  abruti. 

Les  rires  des  hommes  qui  l’accompa- 
gnaient le  firent  revenir  à la  réalité. 

— Ramenez-moià  terre  ! commanda-t-il 
du  ton  le  plus  féodal  qu’il  put  trouver. 

Il  alla  tout  droit  chez  le  maire. 


— Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  suis  in- 
sulté de  la  plus  grave  façon  sur  le  terri- 
toire  de  votre  commune.  C’est  votre  devoir 
de  me  faire  respecter,  et  j’espère  que  vous 
n’y  faillirez  point. 

— Insulté,  monsieur  le  baron!  Et  com- 
ment? 

— Un  misérable,  le  père  Fabrice,  a osé 
écrire  sur  son  pré  que  j’étais  cocu  ! 

— Comment  cela?...  sur  son  pré? 

— Parfaitement,  avec  des  fleurs  jaunes. 

Heureusement  que  le  maire  était  depuis 
longtemps  au  courant  de  l’excellente  plai- 
santerie du  père  Fabrice,  car  il  n’aurait 
rien  compris  aux  explications  du  baron. 

Tous  deux  se  rendirent  chez  le  difïama- 
teur  qui  les  accueillit  avec  une  bonne  grâce 
étonnée  : 

— Moi  ! monsieur  le  baron  ! Moi,  j’aurais 
osé  écrire  que  monsieur  le  baron  est  cocu  1 
Ah!  monsieur  le  baron  me  fait  bien  de  la 
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peine  de  me  croire  capable  d’une  pareille 
chose  ! 

— Allons  sur  les  lieux,  dit  le  maire. 

Sur  les  lieux,  on  put  voir  de  l’herbe  verte 
et  des  fleurs  jaunes  arrangées  d’une  cer- 
taine façon,  mais  il  était  impossible,  mal- 
gré la  meilleure  volonté  du  monde,  de  tirer 
un  sens  quelconque  de  cette  disposition.  On 
était  trop  près. 

(Ce  phénomène  est  analogue  à celui  qui 
fait  que  certaines  mouches  se  promènent, 
des  existences  entières,  sur  des  in  quarto 
sans  comprendre  un  traître  mot  aux  textes 
les  plus  simp’es. 

— Monsieur  le  baron  sait  bien,  continua 
le  père  Fabrice,  que  les  fleurs  sauvages,  ça 
pousse  un  peu  où  ça  veut.  S’il  fallait  être 
responsable  !... 

— Et  vous,  monsieur  le  maire,  grommela 
le  baron,  êtes-vous  de  cet  avis  ? 

— Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  je  veux 
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bien  croire  que  vous  êtes  insulté,  puisque 
vous  me  le  dites  ; mais,  en  tout  cas,  ce 
n’est  pas  sur  le  territoire  de  ma  commune, 
puisque  l'inscription  n’y  est  pas  lisible. 

a 

Vous  êtes  insulté  en  mer...  plaignez- vous 
au  ministre  de  la  marine. 

Le  baron  fit  mieux  que  de  se  plaindre  au 
ministre  de  la  marine,  ce  qui  eût  pu  entraî- 
ner quelques  longueurs. 

— Allons,  vieille  canaille,  dit-il  au  père 
Fabrice,  combien  votre  pré  ? 

— Monsieur  le  baron  sait  bien  que  je  ne 
veux  pas  le  vendre,  mais  puisque  ça  a l’air 
de  faire  plaisir  à monsieur  le  baron,  je  lui 
laisserai  à dix  mille  francs,  et  monsieur  le 
baron  peut  se  vanter  de  faire  une  bonne 
aflaire.  Un  pré  où  que  les  fleurs  écrivent 
toutes  seules  1 

Le  Soir  même,  l’essai  d’anthographie  du 
père  Fabrice  périssait  sous  la  faux  impi- 
toyable du  jardinier. 
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Maintenant,  si  j’ai  un  bon  conseil  à 
donner  au  baron  Lagourde,  qu’il  n’essaye 
pas  du  même  procédé  pour  faire  une  blague 
au  père  Fabrice,  l’année  prochaine. 

Le  père  Fabrice  a pour  l’opinion  de  ses 
concitoyens  un  mépris  insondable. 


BÉBERT 


Le  petit  restaurant  où,  à cette  époque, 
je  prenais  mon  déjeuner  (humble  repas 
dont  le  montant,  rarement  inférieur  à 
quatre-vingt-dix  centimes,  ne  dépassa  ja- 
mais vingt-deux  sous),  recrutait  le  plus  clair 
de  sa  clientèleparmi  les  jeunes  parfumeuses 
d’en  face.  Clientèle  sobre  aussi,  mais  aro- 
matique, oh  ! combien  ! et  si  diversement  1 
Des  jours,  c’était  le  peu  apéritif  ylang- 
ylang  qui  dominait  ; d’autres,  le  céphalal- 
gique winter-green. 
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Ou  bien  on  se  croyait  perdu  en  d’infinies 
moissons  de  géraniums,  de  violettes  ou  de 
tubéreuses.  Dans  tout  cela  la  friture  sentait 
drôlement. 

Mais  qu’importaient  les  essences,  à nos 
appétits  de  vingt  ans,  pour  qui  le  déjeuner 
était  le  meilleur  repas  de  la  journée  et  le 
dîner  aussi. 

Et  puis,  pourquoi  voulez-vous  que  les 
roses  nous  dégoûtent  du  saucisson? 

Toutes  ces  petites  parfumeuses  étaient 
aussi  jolies  qu’elles  sentaient  bon. 

Une,  surtout! 

Une  pas  plus  grosse  que  ça  ! et  rousse, 
mais,  vous  savez,  rousse  jusqu’à  l’indé- 
cence. 

Oh  ! petite  rousse,  vous  ne  saurez  jamais 
comme  je  vous  aimai  tout  de  suite,  et 
comme  je  contemplai  goulûment  votre 
nuque  où  venait  mourir,  très  bas,  en  fri- 
sons fous,  votre  toison  d’or  fin  ! 
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Si  blanche  sa  peau,  qu’on  n’en  vit  jamais 
de  plus  blanche. 

Si  noirs  ses  yeux,  qu’on  n’en  verra  jamais 
de  plus  noirs. 

Deux  escarboucles  dans  une  jatte  de  lait, 
dirait  Chincholle. 

Un  peu  grande  sa  bouche,  mais  meublée 
si  somptueusement  1 

Et  puis,  j’ai  toujours  adoré  les  un  peu 
grandes  bouches  des  petites  rousses. 

Avec  cela,  un  air  galopin  et  des  drôles  de 
mots. 

Tout  le  temps  elle  chantait. 

Et  je  crois  bien  que  c’était  d’elle,  ces  re- 
frains-là, car  je  ne  les  ai  jamais  entendus 
ailleurs,  ni  les  paroles  ni  la  musique,  déli- 
cieusement idiotes,  d’ailleurs. 

Elle  sortait,  tous  les  soirs,  à sept  heures. 

Je  l’attendais,  et  la  conduisais  un  bout  de 
chemin. 

— Allons,  bonsoir,  disait-elle,  place  du 
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Châtelet,  rentrez  chez  vous,  ça  vaudra 
mieux  que  de  dire  des  bêtises. 

— Bonsoir. 

Et  je  m’en  allais  docilement,  mais  j’au- 
rais bien  mieux  aimé  dire  des  bêtises. 

Et  en  faire. 

Un  jour,  elle  m’avoua  qu’elle  avait  un 
petit  amoureux,  un  nommé  Bébert. 

C’est  bête,  mais  je  fus  horriblement  vexé 
etjevouaiàce  Bébert  la  plus  sanguinaire 
des  haines. 

Un  petit  Bébert  sans  importance,  m’a- 
vait-elle dit,  mais  qu’elle  aimait  bien  tout 
de  même. 

Et  la  rage  au  cœur,  la  voix  amère,  je 
m’informais  chaque  jour,  avec  une  respec- 
tueuse ironie,  de  la  santé  deM.  Bébert. 

— Rentrez  donc  chez  vous,  ça  vaudra 
mieux  que  de  dire  des  bêtises. 

Un  soir,  un  samedi  soir,  elle  ne  me  la 
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jeta  pas  à la  face,  la  phrase  moqueuse  et 
décevante. 

Ce  soir-là,  je  me  rappellerai  toujours,  elle 
sentait  la  verveine,  avec  un  rien  de  foin 
coupé. 

Son  bras  s’appuya  sur  le  mien. 

Je  traversai  le  Pont-au-Change,  comme 
en  un  rêve,  le  boulevard  du  Palais  comme 
en  un  délire.  Pour  franchir  le  pont  Saint- 
Michel,  il  me  poussa  des  ailes  aux  pieds. 
Durant  le  trajet  du  boulevard  Saint-Michel 
toute  notion  du  réel  avait  déserté  mon  cer- 
veau. 

Je  demeurais  au  diable,  là-haut,  près  de 
l’Observatoire. 

Nous  dînâmes  chez  moi. 

Après  le  café  elle  mit  dans  ma  main  sa 
menotte  blanche  et  me  dit,  d’une  voix  grave 
et  lente  que  je  ne  lui  connaissais  pas  : 

— Si  nous  allions  faire  un  tour  au  Luxem- 
bourg... avant. 
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Avant  ! 

C’était  l’aveu  ! 

Car,  pendant  le  dîner,  nous  n’avions 
parlé  de  rien. 

Je  me  répétais  le  mot  délicieux  : Avant  ! 

Et  j’avais  beau  me  cramponner  à la  réa- 
lité, je  ne  pouvais  croire  à mon  bonheur. 

Alors,  puisqu’il  y avait  avant , il  y aurait 
après  et  surtout  pendant  l 

Nous  fîmes  un  tour  au  Luxembourg, 
avant. 

Et,  tout  de  suite  après,  j’eus  à ma  libre 
disposition  son  joli  petit  corps  lilial. 

Lilial  !...  Ne  souriez  pas,  vous  pouvez 
m’en  croire. 

Son  joli  petit  corps,  blanc  comme  la  Fleur 
de  France,  pur  et  immaculé  comme  elle! 

Le  lendemain  matin,  elle  quitta  mon  do- 
micile, comme  aurait  pu  le  faire  une  jeune 
souris  élevée  par  une  vieille  anguille. 

Je  ne  l’entendis  pas  sortir.. 

. 
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Le  lundi,  ses  compagnes  m’apprirent 
qu’elle  ne  devait  plus  revenir  au  magasin. 

Inconnu  son  domicile,  inconnue  sa  nou- 
velle adresse. 

Ce  fut  après  une  longue  année  que  je  la 
rencontrai  pour  la  première  fois. 

— Comme  vous  m’avez  fait  de  la  peine  ! 
pleurnichai -je. 

Elle  me  regardait  comme  avec  un  effort 
pour  me  reconnaître. 

Puis  elle  éclata  de  rire  : 

— Ah  ! oui  ! c’est  vous  ! fit-elle. 

Et  elle  me  conta  que,  devenue  modiste, 
elle  était  tout  à fait  avec  Bébert  mainte- 
nant, et  très  heureuse. 

Je  lui  fis  d’amers  et  tendres  reproches. 

— Comment,  s’écria-t-elle,  espèce  de 
grand  serin... 

Et,  à ce  moment,  elle  me  considéra  du 
haut  de  sa  petite  taille,  avec  un  infini  mé- 
pris : 
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' — • Comment,  espèce  de  grand  serin,  vous 
n’avez  donc  pas  compris  que,  si  je  suis 
allée  chez  vous,  c’était  pour  éviter  àBébert 
une  corvée  ridicule  1 

Depuis  ce  temps-là,  quand  je  rencontre 
dans  la  rue  des  petites  rousses  qui  sentent 
la  verveine,  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  retient 
de  leur  fiche  des  claques. 
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(En  ut  3/4-)  Sol  La  Do,  Si  La  Si  Mû 
(F.  Bernicat.) 

Cette  année-là,  c’est-à-dire  en  18..  (ça 
ne  me  rajeunit  pas),  la  nuit  de  Noël,  notre 
réveillon  avait  dépassé  les  limites  ordinaires 
d’un  réveillon  normal. 

Je  ne  parle  pas  de  la  tenue  des  convives, 
laquelle  fut  parfaite,  mais  de  la  durée  des 
agapes. 

Le  matin  bleu,  en  effet,  avait  depuis 

23. 
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longtemps  passé  sa  gomme  élastique  sur 
l’or  des  étoiles  que  nous  étions  encore  à 
table. 

Chacun,  serrant  de  très  près  sa  chacune, 
abordait  tour  à tour  les  plus  hauts  sommets 
de  l’esthétique  et  les  non  moins  redoutables 
questions  sociales. 

Sans  hésitation,  on  tranchait  par  trou- 
peaux les  noeuds  gordiens  les  plus  inextri- 
cables, et  si,  ce  matin-là,  on  avait  été  le 
gouvernement...  ! 

Ma  chacune,  à moi,  était  une  ravissante 
grosse  fille  blonde,  bébête,  sentimentale, 
rose  clair,  demoiselle  de  magasin  et  sage. 

C’est  Lucie  qu’elle  s’appelait, 

Sesyéux  (oh!  ses  yeux  !)  limpides  comme 
ceux  d’un  tout  petit  enfant,  sa  bouche  (oh  ! 
sa  bouche  !)  qui  semblait  avoir  été  cueillie, 
le  matin  même,  sur  le  plus  royal  des  ceri- 
siers de  Montmorency,  ses  cheveux  blonds 
(d’un  ton!)  très  fins  et  dont  la  multitude 
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frisait  l’indiscrétion,  ses  menottes  (oh  ses 
menottes  !)  uniquement  composées  de  fos- 
settes ; tout  en  elle , tout,  compliqué  d’un 
copieux  extra-dry  préalable,  me  mettait  en 
des  états  dont  la  plus  chaste  description  me 
ferait  traîner  devant  la  justice  de  mon 
pays. 

Elle  riait  des  bêtises  que  je  lui  disais. 

Elle  riait  d’un  joli  rire  idiot  qui  mettait  le 
comble  à mon  ravissement. 

Mon  bras  droit  avait  enlacé  sa  taille,  ma 
main  gauche  tenait  (à  l’aise)  ses  deux  mains 
et  ma  bouche  mettait  dans  la  fine  toison  de 
sa  nuque  des  milliards  de  baisers  immédia- 
tement suivis  d’autres  milliards. 

De  longues  chatouilles  lui  frémissaient 
au  long  du  dos,  et,  toujours,  elle  riait,  di- 
sant non,  bêtement. 

Tout  à coup,  une  musique  monta  de  la 
cour. 

Un  orgue  de  Barbarie  matinal  jouait  la 
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valse  célèbre  de  François  les  Bas-Bleus  \ 
Espérance  en  d’heureux  jours...  laquelle 
battait,  à cette  époque,  le  plein  de  son 
succès. 

Alors,  Lucie  cessa  de  rire. 

Ce  fut  elle  qui  serra  ma  main,  toute 
troublée,  murmurant  : 

— Oh  ! cette  musique  ! Cette  musique  1 
Je  meurs...  ! 

Je  pensai  à part  moi  que  c’était  drôlement 
choisir  son  moment  pour  trépasser. 

Une  indigestion,  peut-être  ? Non,  de 
l’extase,  simplement. 

— Je  meurs,  reprit-elle,  et  je  t’aime  ! 

L’agonie  fut  douce  et  Lucie  ne  mourut 
pas. 

Moi  non  plus. 

Nous  devions  nous  voir  le  dimanche  sui- 
vant : elle  ne  vint  pas  au  rendez-vous. 

Une  lettre,  d’où  la  sentimentalité  avait 
banni  l’orthographe,  m’apprit  confusément 
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qu’elle  regrettait  sa  faute  et  qu’elle  aurait 
bien  voulu  mourir.  (Encore?) 

Je  quittai  Paris  le  lendemain,  appelé  à 
Reikiavick  pour  embaumer  un  professeur 
de  toxicologie  danois,  mort  à la  suite  d’une 
chute  de  cheval. 

(Les  petits  chevaux  islandais  sont  extrê- 
mement difficiles  à monter  quand  on  n’a 
pas  l’habitude.) 


Rien  n’est  plus  drôle  que  les  choses. 

Un  jour,  je  traversais  la  rue  Grenéta,  en 
pensant  à Lucie,  quand  je  rencontrai  — je 
vous  le  donne  en  mille  — quand  je  rencon- 
trai Lucie. 

Lucie  ! 

Mon  sang  ne  fit  pas  cent  tours. 

Mon  sang  ne  fit  pas  cinquante  tours. 

Mon  sang  ne  fit  pas  vingt  tours. 
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(J’abrège  pour  ne  pas  fatiguer  le  lecteur.) 

Mon  sang  ne  fit  pas  dix  tours. 

Mon  sang  ne  fit  pas  cinq  tours. 

Non,  mesdames  ; non,  messieurs,  mon 
sang  ne  fit  pas  seulement  deux  tours. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez  : mon 
sang... 

Mon  sang  ne  fit  qu’un  tour  ! 

Lucie  ! 

Lucie  engraissée,  adorable  jusqu’à  la 
damnation  (qu’est-ce  qu’on  risque?)  Lucie 
plus  blonde  et  plus  rose  clair  que  jamais  ; 
Lucie  dont  le  regard  reflétait  toujours  les 
limpides  candeurs  du  jeune  âge. 

Avec  le  toupet  inhérent  à son  sexe, 
Lucie  prétendit  qu 'elle  ne  se  rappelait  de  rien. 

— Et  cet  air-là,  fis-je,  génialement  ins- 
piré : vous  en  rappelez-vous  ? 

Et  je  lui  fredonnai  la  fameuse  valse  : 
Espérance  en  d'heureux  jours. 

Elle  me  saisit  la  main. 
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— Taisez-vous , malheureux  ! Quand 
j’entends  cet  air-là,  je  me  prends  à vous 
r’aimer  comme  à ce  matin  de  Noël,  et  mes 
yeux  vous  cherchent  autour  moi. 

— Et  quand  vous  ne  l’entendez  pas  ? 

— J’aime  mon  mari,  monsieur. 

— Vous  êtes  mariée? 

— Oui,  monsieur,  avec  un  voyageur  de 
commerce. 

— Qui  voyage  ? 

— Huit  mois  de  l’année. 

— Pauvre  petite  ! 

— Mais  je  vous  quitte,  car  je  suis  dans 
mon  quartier,  et  si  on  me  voyait...  ! 

Très  canaille,  je  la  suivis,  et  je  connus 
son  nom,  son  adresse. 

Peu  après,  j’apprenais  le  départ  du  mari 
pour  la  Roumélie. 
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* * 

Un  beau  matin,  je  sonnai  à la  porte  de 
Lucie. 

Elle-même  vint  m’ouvrir. 

— Vous,  monsieur  ! 

Et  elle  allait  me  flanquer  à la  porte  sans 
autre  forme  de  procès,  quand,  soudain, 
monta  de  la  cour  la  suggestive  mélodie 
Espérance  en  d’heureux  jours... 

(Ai-je  besoin  de  prévenir  le  lecteur  que 
l’orgue  en  question  avait  été  amené  par 
moi,  diaboliquement?) 

Lucie,  tout  de  suite,  se  fondit  en  la  plus 
tendre  des  extases. 

Elle  me  tendit  ses  bras  ouverts,  râlant 
ce  simple  mot  : Viens  ! 

Si  je  vous  disais  que  je  me  fis  prier, 
vous  ne  me  croiriez  pas,  et  vous  auriez  rai- 
son : je  vins. 
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Et  je  revins  le  lendemain,  et  les  jours 
suivants,  toujours  accompagné  de  mon  vieux 
joueur  d’orgue. 

Malheureusement,  voilà  qu’il  se  produi- 
sait du  tirage  ! 

Les  locataires,  d’abord  charmés  par  la 
mélodie  de  Lucie,  avaient  jeté  des  sous  au 
bonhomme. 

Mais  la  fameuse  valse  se  reproduisant 
chaque  jour  avec  la  constance  du  rasoir, 
ces  braves  gens  la  trouvaient  mauvaise,  et 
remplaçaient  les  sous  par  des  projectiles 
moins  rémunérateurs,  tels  que  trognons  de 
choux,  escarbilles  et  autres  résidus  domes- 
tiques. 

Je  versai  des  sommes  folles  au  concierge 
pour  acquérir  sa  neutralité. 

Heureusement,  le  mari  de  Lucie  revint 
à cette  époque! 

Fatigué  des  voyages,  il  s’établit  à son 
compte. 
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Il  était  temps  ! 

Lucie  ne  se  lassait  pas  de  Y Espérance  en 
d'heureux  jours  : ça  l’inspirait. 

Or,  moi,  j’avais  fini  par  prendre  en 
grippe  ce  malheureux  air,  et  maintenant, 
ça  me  coupait  la  chique,  si  j’ose  m’exprimer 
ainsi. 


L’ABSENCE  PROFITABLE 


— C’est  égal,  elle  ne  rentre  pas  vite  ce 
soir  ! 

Ayant  ainsi  formulé  sa  désespérance,  le 
pauvre  homme  remit  sa  montre  en  son 
gousset,  opération  inutile,  car,  la  minute 
d’après,  il  la  retirait,  constatait  à nouveau 
l’heure  avancée  et  répétait  pour  changer 
un  peu  : 

— C’est  égal,  elle  ne  rentre  pas  vite  ce 
soir  ! 

Le  fait  est  que  huit  heures  venajent  de 
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sonner  à tous  les  beffrois  du  voisinage.  Le 
potage  servi  sur  la  table,  après  avoir  un 
instant  frisé  l’ébullition,  s’abaissait  lente- 
ment, mais  sûrement,  vers  la  température 
ambiante  qui  était  ce  soir-là,  si  ça  peut  vous 
intéresser,  de  21  degrés  centigrades  et  une 
fraction,  température  acceptable  pour  un 
bouillon  froid,  mais  tout  à fait  insuffisante 
pour  un  potage  chaud  qui  se  respecte. 

Et  le  pauvre  homme,  avec  une  obstination 
touchante,  tirait  sa  montre,  la  remettait,  et 
murmurait,  de  plus  en  plus  abattu  : 

— C’est  égal,  elle  ne  rentre  pas  vite  ce 
soir  f ' 

Qui  était  égal?  Je  ne  saurais  vous  dire 
(une  façon  de  parler,  sans  doute),  mais  je 
puis  vous  renseigner  sur  la  personne  qui 
ne  rentrait  pas  vite  ce  soir  : c’était  sa 
femme,  sa  bonne  petite  femme. 

Voilà  un  an  qu’ils  étaient  mariés. 

Un  an!  comme  ça  passe,  tout  de  même  ! 
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Il  me  semble  la  voir  encore  à la  sacristie, 
dans  sa  robe  blanche,  avec  sa  fleur  d’oran- 
ger qui  avait  Fair  toute  bête  de  se  trouver 
là,  ses  frisons  châtains  plein  les  yeux,  son 
petit  nez  en  Fair,  sabouche  un  peu  canaille, 
mais  si  drôle. 

A la  sortie  de  l’église,  les  commères  du 
quartier  lui  trouvèrent  Voir  effronté.  Ja- 
louses ! 

Beaucoup  moins  bien  était  son  mari.  Le 
pantalon  un  peu  court  compensait  heureu- 
sement la  redingote  beaucoup  trop  longue. 
Les  chaussures,  qui  semblaient  destinées 
au  long  cours,  composaient  une  honnête 
moyenne  avec  les  bords  du  chapeau,  invi- 
sibles à l’œil  nu.  En  somme,  costume 
dénué  d’élégance,  mais  si  mal  porté  ! 

Leur  mariage  s’était  fait  dans  d’étranges 
conditions. 

Notre  ami  Constant  Lejaune,  jeune 
homme  de  quarante-deux  ans,  employé  à la 
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Compagnie  générale  d: assurances  contre  lesno- 
taires  de  France , habitait  depuis  longtemps 
la  même  maison. 

Cette  maison  avait  une  concierge,  ma- 
dame Alary-Golade,  une  bien  brave  femme, 
allez  ! laquelle  avait  une  fille,  Hélène,  la- 
quelle avait  dix-huit  printemps. 

Constant  ne  prenait  nulle  garde  aux 
printemps  d’Hélène.  Il  l’avait  vue  pas  plus 
grande  que  ça,  la  tutoyait,  lui  tapotait  les 
joues,  la  trouvait  bien  gentille  et  c’était 
tout. 

Un  soir,  Constant,  rentrant  de  son  admi- 
nistration, jeta  gaiement  à sa  concierge  son 
habituel  : 

— Bonsoir,  madame  Alary,  pas  de 
lettres  pour  moi? 

— Non,  monsieur  Lejaune,pas  de  lettres 
pour  vous  ; mais  j’ai  une  grave  communi- 
cation à vous  faire. 

Constant  entra  dans  la  loge,  et  là  essuya 
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la  plus  terrible  révélation  qui  eût  jamais 
ébranlé  l’âme  d’un  Lejaune.  Hélène  était 
amoureuse  de  lui,  mais  amoureuse  à en 
périr. 

Constant  tomba  de  son  haut 

Six  semaines  après,  dans  une  salle  qui 
sentait  la  peinture,  un  adjoint  au  maire  du 
dix-septième  arrondissement  déclarait  unis 
au  nom  de  la  loi  monsieur  Constant  Le- 
jaune et  mademoiselle  Hélène  Alary-Go- 
lade. 

Le  même  jour,  un  vénérable  ecclésiasti- 
que de  Sainte-Marie  des  Batignolles  bénis- 
sait l’union  des  jeunes  gens  et  les  engageait 
(de  quoi  se  mêlait-il,  celui-là  ?)  à multi- 
plier. 

Bien  maladroitement,  à mon  sens,  le 
couple  Lejaune  déménagea. 

Trouver  l'occasion  de  réunir  sur  une 
seule  et  même  tête  les  deux  titres  glorieux 
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de  concierge  et  de  belle-mère,  et  rater  cette 
occasion  unique  ! 

Constant,  laissez-moi  vous  le  tdire  en 
toute  franchise  : vous  commîtes,  ce  jour-là, 
une  lourde  faute. 

Malgré  cette  inconcevable  gaffe,  les  nou- 
veaux époux  goûtèrent  un  bonheur  sans 
mélange;  ou,  s'il  arrivait  un  mélange,  le 
bonheur  ne  faisait  qu’y  gagner  encore. 

Hélène,  parbleu  ! n’était  pas  plus  par- 
faite qu’une  autre.  Jolie,  elle  ne  manqua 
pas  de  faire  converger  sur  sa  petite  per- 
sonne des  faisceaux  de  regards  convoi- 
teurs. 

Au  commencement,  Constant  aurait  dé- 
siré qu’élle  s’indignât,  mais  Hélène,  au 
contraire,  était  ravie.  Constant  s’habitua 
vite  à cet  état  de  choses. 

Autre  imperfection  d’Hélène  : toujours 
en  retard. 

Si  l’exactitude  est,  comme  on  le  dit,  la 
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politesse  des  rois,  j’engage  vivement  Hé- 
lène  à ne  monter  sur  aucun  trône,  car  elle 
se  ferait,  dans  les  cours  étrangères,  un  ra- 
pide renom  d’impériale  muflerie. 

Heureusement  qu’en  lait  de  cours  étran- 
gères, Hélène  ne  connaît  que  celles  de  la 
rue  Legen  ire,  où  s’écoula  le  plus  clair  de 
son  enfance  tumultueuse. 

Il  lui  arrivait  souvent  de  rentrer  à des 
heures  invraisemblables  . Hâtons  - nous 
d’ajouter  qu’elle  était  toujours  munie 
d’excellentes  raisons.  Un  soir,  c’était  pour 
ci,  un  autre  soir  c’était  à cause  de  ça. 

Même,  une  fois,  elle  avait  découché  ! 

Après  une  nuit  de  tortures  et  d’angoisses 
pour  le  pauvre  Constant,  elle  était  rentrée 
le  matin,  vers  neuf  heures,  un  peu  lasse, 
mais  le  coeur  satisfait  du  devoir  accompli. 
Elle  avait  soigné  toute  la  nuit  sa  tante  du 
Yésinet  qui  avait  bien  failli  y passer,  la 
pauvre  femme 
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(Une  tante  dont,  par  parenthèse,  Cons- 
tant n’avait  jamais  entendu  parler,  mais  les 
tantes  d’Hélène  étaient  si  nombreuses  et  si 
éparpillées  qu’on  avait  bien  pu  en  oublier 
une,  dans  la  nomenclature.) 

Excellent  observateur  et  même  un  peu 
superstitieux,  le  brave  homme  avait  remar- 
qué que  chaque  retard  d’Hélène  coïncidait 
pour  lui  avec  une  faveur  administrative. 

Un  soir,  Hélène  était  rentrée  à minuit  et 
demi  ; le  lendemain  matin,  le  chef  de  bu- 
reau dit  à Constant,  sur  un  ton  d’extrême 
bienveillance  : 

— Mais,  mon  cher  Lejaune,  vous  êtes 
en  plein  courant  d’air.  Installez-vous  donc 
dans  le  coin  du  bureau,  vous  serez  beaucoup 
mieux. 

Et  toujours,  toujours  la  même  coïnci- 
dence ! L’étrange  de  l’histoire,  c’est  que, 
plus  le  retard  d’Hélène  était  considérable, 
plus  la  faveur  était  précieuse.  Ainsi,  qua- 
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rante-huit  heures  après  la  nuit  chez  la 
tante  du  Vésinet,  il  passait  commis  prin- 
cipal. 

— C’est  égal,  murmure  Lejaune  pour  la 
mille  et  unième  fois,  elle  ne  rentre  pas  vite 
ce  soir  ! 

Ding!...  C’est  la  concierge  qui  monte 
une  lettre.  Tiens,  une  lettre  d’Hèlène! 

« Mon  coco  idolâtré, 

» Tu  sais  que  je  ne  me  sentais  pas  très 
bien  ces  jours-ci.  Je  suis  allée  voir  un 
grand  médecin,  qui  m’a  ordonné  les  eaux. 
Il  était  temps,  paraît-il  : un  jour  de  plus, 
j’étais  perdue. 

» T’ennuie  pas  trop,  mon  gros  chéri , et 
pense  un  peu  à celle  qui  ne  pensera  qu’à 
toi. 

» Ta  belle  louloute, 

» Hélène. 
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» P.-S.  — Je  reviendrai  dans  huit 
jours.  » 

La  figure  de  Constant  Lejaune,  d’abord 
inquiète,  s’éclaircit  brusquement. 

— Huit  jours  partie!  s’écria-t-il.  Je  suis 
fichu  d’être  nommé  directeur  i 


FIN 
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